Poslouchej. Zrovna sedíš na zemi v našem chicagském bytě, jsi v osmém měsíci a nepřítomně zíráš do kartonové krabice. Je úterý. Pláčeš, protože ti internet sliboval hory dětské výbavičky zdarma, a jediné, co po třech hodinách vyplňování webových formulářů máš, je jeden mikroskopický vzorek krému na opruzeniny a plastový dudlík, který je tak trochu cítit po benzínu. Já vím, že jsi unavená. Vím, že tvoje kotníky vypadají jako kynoucí těsto. Píšu ti to z druhé strany novorozeneckých zákopů a potřebuju, abys odložila ten notebook, napila se vody a poslechla si, jak to s tím hromaděním věcí pro to naše dítě ve skutečnosti je.
Náklady na udržení tohohle mrňouska naživu jsou objektivně k naštvání. Panikaříš, protože sis spočítala, kolik budou stát pleny na první rok, a zjistilas, že se to vyrovná našemu měsíčnímu nájmu. A tak ses ponořila do hlubin internetu, abys našla věci pro miminko, které nás nezruinují. Zběsile datluješ do vyhledávače a snažíš se najít způsob, jak získat pro dítě věci zdarma bez nutnosti cokoliv kupovat, a přitom si s tebou jen hrají korporace na těžbu dat, které se tváří jako štědří mecenáši. Je to v podstatě jako na nemocničním příjmu, kde všichni křičí o pozornost, ale nikdo ti reálně nepomůže.
Musíme si promluvit o tom, do čeho má vůbec smysl investovat čas a co je jen plastový odpad, který má za cíl z tebe vymámit e-mailovou adresu.
Pojišťovací byznys s odsávačkami mateřského mléka
Tohle je ta část, na které opravdu záleží. V rámci programu Affordable Care Act má tvá zdravotní pojišťovna ze zákona povinnost poskytnout ti odsávačku mateřského mléka. Pokud splňuješ podmínky, získání bezplatné výbavy pro miminko přes Medicaid je další z možností, která pokrývá profesionální nemocniční odsávačky, laktační poradenství a někdy i mateřské kompresní prádlo. Ale nijak ti to neusnadní. Ty nejlepší odsávačky skrývají za vrstvami byrokratických portálů, které vypadají, jako by je naprogramovali v roce 1998.
Musíš pochopit, co přesně ti vlastně nabízejí. Levná odsávačka je v podstatě slabý vysavač připojený k tvým nejcitlivějším partiím. Můj lékař, doktor Gupta, mi řekl, že motorek na těch standardních bezplatných odsávačkách je tak slabý, že by nevytáhl mléko ani z nasáklé houby, i když upřímně, kdo ví, jestli to není jen cynismus lékařské komunity. Jde o to, že si musíš vybojovat tu lepší, nemocniční verzi. Strávíš hodiny na telefonu se společnostmi dodávajícími zdravotnické potřeby. Budeš posílat faxy. Ano, faxy. Je to archaické a ubíjející.
Na oddělení šestinedělí jsem viděla tisíce plačících maminek, které tohle předem nezjistily a teď tam sedí s nalitými prsy a vrzající plastovou manuální odsávačkou. Vyřiď to papírování už teď, dokud máš ještě kapacitu přečíst sériové číslo z kartičky pojišťovny. Zavolej na číslo na zadní straně kartičky, přepoj se na mateřské oddělení a nepokládej to, dokud ti nepošlou přímý odkaz na portál dodavatele.
Nespokoj se se základním modelem, pokud máš na výběr. Rozdíl v sání mezi základním a lepším modelem je rozdílem mezi hodinou úmorného tahání a dvaceti minutami efektivního odsávání. Budou se z tebe snažit dostat poplatek za modely na baterky. Zaplať ho, pokud můžeš, protože být připoutaná k elektrické zásuvce, zatímco ve vedlejší místnosti křičí novorozenec, je specifický druh psychologického mučení.
Proč jsou uvítací balíčky k ničemu
Tyhle uvítací balíčky z velkých řetězců za registraci většinou obsahují jen jednu plínku velikosti jedna a padesát slevových kupónů na chemická tělová mléka, kterými bys nenamazala ani toulavého psa, takže se na ně rovnou vykašli.
Sousedská výměnná ekonomika
Až to vzdáš s nabídkami od korporátů, nevyhnutelně objevíš místní facebookové skupiny zaměřené na výměnu dětských věcí. Tady se reálně šetří peníze, zlatíčko. V naší čtvrti funguje celá podzemní ekonomika vyčerpaných rodičů, kteří nechávají na verandách luxusní postýlky, protože prostě chtějí zpátky svůj životní prostor. Je to krásný, chaotický systém vzájemného přežití.

Ale k věcem z druhé ruky musíš přistupovat s až klinickou podezřívavostí. Tím mám na mysli bezpečnostní standardy. Lidé se ti budou snažit darovat autosedačky, které ležely ve vlhké garáži od roku 2014. Směrnice Americké pediatrické akademie uvádějí, že plast v autosedačkách po šesti letech degraduje a vznikají v něm mikrotrhliny, nebo je to možná jen trik výrobců autosedaček, jak nás přinutit kupovat nové, tím si nejsem úplně jistá. Ale nebudeme to riskovat. Do použité autosedačky naše dítě prostě neposadíš. Ani náhodou.
To samé platí pro matrace do postýlky. Doktor Gupta mi řekl, že použitá matrace do postýlky je v podstatě Petriho miska plná spor plísní a obrovské riziko syndromu náhlého úmrtí kojenců (SIDS). Přesný mechanismus toho se opět řeší v lékařských časopisech, na jejichž čtení jsem moc unavená, ale shoda je natolik jasná, že bys měla matraci zkrátka koupit novou. Vezmi si zadarmo dřevěný rám postýlky, pokud byl vyroben po zákazu stahovacích bočnic z roku 2011, pořádně ho vydrhni a pořiď novou matraci.
Všechno ostatní už je v pohodě. Oblečení, plastové hračky, kočárky, jídelní židličky. Prostě se doplaz na to sběrné místo sousedské výměny a hoď všechno, co byť jen zdálky páchne sklepem, do pračky na vyvářku, než na to tvoje dítě sáhne.
Do čeho se opravdu vyplatí investovat
Protože půlku dětského pokoje seženeš od sousedů, zbydou ti nějaké peníze na to, abys koupila ty věci, které jdou dítěti přímo do pusy nebo které se ho celý den dotýkají na kůži. Tady musíš přestat škudlit. Ta plastová kousátka zdarma, co dostaneš v propagačních taškách, jsou plná tajemných polymerů, které pravděpodobně narušují endokrinní systém. Nejsem sice toxikolog, ale vím, jak chutná levný plast.
Poslouchej, říkám ti to z úterka o šest měsíců později, kdy se tvému dítěti prořezávají zuby dásněmi jako malé vápníkové dýky. To Silikonové bambusové kousátko pro miminka s pandou je jediný důvod, proč jsem se ještě nezbláznila. Je z potravinářského silikonu, nesmrdí jako chemička a dítě ho svírá jako záchranné lano. Každý večer ho házím do myčky. Má malou texturovanou bambusovou část, která zasáhne přesně to správné místo na nateklých dásních. Koupila jsem ho, protože jsem byla zoufalá a nevyspalá, a fakt to funguje.
Koupila jsem od nich taky Kojenecké body z organické bavlny. Je fajn. Splní svůj účel. Zadrží tělesné tekutiny docela dobře a ta organická bavlna je, pravda, velmi jemná na ložiska jeho ekzému, ale upřímně, je to prostě jen tričko, které se nevyhnutelně ušpiní od rozmixované mrkve. I tak je ale dobré mít pár kousků oblečení, co nejsou ze syntetiky.
Kousací chrastítko ve tvaru medvídka je fajn na to ho rozptýlit, když se snažím vypít studenou kávu. Dřevěný kroužek dělá uspokojivý klapavý zvuk, když se s ním mlátí o konferenční stolek. Je bezpečné ho okusovat, což je jediné, co v těchto dnech od hračky opravdu vyžaduji.
Jestli chceš přestat brečet nad plastovým dudlíkem v té kartonové krabici a poohlédnout se po věcech, které nejsou toxický odpad, můžeš se podívat na nějakou fakt pořádnou základní bio výbavičku pro miminka, díky které si nebudeš připadat jako příšerná matka.
Hra se vzorky umělého mléka
I když plánuješ kojit, potřebuješ mít doma umělé mléko. V dětské ordinaci jsem viděla až příliš mnoho maminek, které se úplně zhroutily, protože se jim nespustilo mléko a byly dvě hodiny ráno v neděli. Výrobci umělé výživy to vědí, a proto fungují jako takoví ti přátelští dealeři ze sousedství. Zaregistruješ se na jejich webu a oni ti zdarma pošlou obří plechovky tohohle práškového zlata.

Udělej to. Zaregistruj se k Enfamilu. Zaregistruj se k Similacu. Použij záložní e-mail, ať se nemusíš dívat na ty jejich manipulativní marketingové e-maily o vývojových milnících. Až krabice dorazí, dej je dozadu do spíže. Jestli je nikdy nepoužiješ, můžeš je darovat do azylového domu pro ženy. Pokud je ale potřebovat budeš, doslova tě zachrání před šílenstvím ve tři ráno, když miminko křičí a tvé tělo s tebou odmítá spolupracovat.
Kdyby bylo opravdu nejhůř, podívej se na vládní program WIC. Není to jen pro lidi, co jsou úplně bez peněz. Příjmové hranice jsou vyšší, než si myslíš, a poskytují federální příspěvky na umělé mléko a jídlo. Není žádná ostuda vzít si státní sýr nebo státní umělé mléko, holka. Daně platíme všichni.
Tak si prosím utři slzy. Hoď tu krabici ze supermarketu do tříděného odpadu. Přestaň se stresovat snahou získat každou pitomost zadarmo a soustřeď se na to, abys měla to nejdůležitější zdravotnické vybavení, na které máš ze zákona nárok. Zbytek je jen šum.
Prostě zavři notebook, nedovol, aby v tobě cizí lidé na internetu vzbuzovali pocit, že jsi nepřipravená, a běž sestavit seznam výbavičky, který má pro náš život opravdu smysl.
Odvrácená strana dětských věcí zdarma
Vyplatí se platit poštovné za ty uvítací balíčky k registraci zdarma?
Ne. Zaplatíš devět dolarů za poštovné, abys dostala vzorek krému na opruzeniny v hodnotě tak tří dolarů a dudlík, který tvoje miminko stejně asi hned vyplivne přes celou místnost. Má to smysl jen tehdy, když už si něco ze seznamu stejně objednáváš a tenhle balíček se ti do košíku přidá automaticky.
Je v pořádku používat odsávačku mateřského mléka z druhé ruky?
Moje lektorky kojení vždycky varovaly před křížovou kontaminací u odsávaček s otevřeným systémem a nemají tak úplně nepravdu. Pokud se mléko dostane do motorku, začne plesnivět a ty pak do jídla pro miminko napumpuješ spory plísní. Odsávačky s uzavřeným systémem jsou technicky bezpečnější pro opětovné použití, pokud si koupíš všechny nové hadičky a nástavce, ale upřímně, prostě si vybojuj u pojišťovny novou. Nestojí to za ty nervy.
Jak získat vzorky umělého mléka bez těch nevyžádaných hovorů?
Použij vymyšlené telefonní číslo a záložní e-mail. Výrobci umělého mléka jsou neúprosní. Budou sledovat věk tvého dítěte a posílat ti cílené výčitky maskované za lékařské rady. Prostě si vezmi ty plechovky zadarmo a zablokuj si jejich doménu.
Dají se v sousedských výměnných skupinách opravdu najít slušné věci?
Ano, ale musíš být rychlá a tolerovat spoustu bizarní sousedské politiky. Lidé umí být hodně zvláštní, když jde o to, kdo si zamluvil tu dětskou houpačku zdarma jako první. Buď prostě slušná, doraz včas a všechno zkontroluj, jestli tam není plíseň, než si to vůbec dáš do auta.
Co když moje dítě bude to kousátko nesnášet?
Tak ho bude nesnášet. Miminka jsou iracionální diktátoři s příšerným vkusem. Hodíš ho do krabice na hračky a zkusíš to zase příští týden, nebo je nakonec necháš žvýkat studenou mokrou žínku, protože to bude to jediné, co v daný den zabere. Musíš prostě jen přežít.





Sdílet:
Klinická a emocionální realita úmrtí miminek v dnešním světě
Batátová apokalypsa a pravda o dětské výživě Gerber