Bylo úterý, 8:14 ráno. Měla jsem na sobě Daveovy staré vysokoškolské tepláky se ztvrdlým nánosem něčeho, co byla asi borůvková ovesná kaše, na koleni, a agresivně jsem už potřetí mačkala tlačítko na kávovaru, jako by se to tím mohlo urychlit. Leo seděl na zemi, systematicky vytahoval z úplně spodního šuplíku jednu plastovou krabičku za druhou a házel je přes celou kuchyň. A přesně v tu chvíli mi zavibroval telefon se zprávou od mé patnáctileté neteře Chloe.

Stressed mom looking at phone while drinking coffee in kitchen

Byl to screenshot profilu na TikToku. Profilovka byla neuvěřitelně roztomilá, vysoce stylizovaná fotka asijského batolete, které pláče, zatímco jí jahodu. Chloe mi k tomu napsala: "Teto Sarah, nevypadá teď Maya úplně přesně jako tenhle baby saja aesthetic??"

Zírala jsem na telefon. Kávovar zasyčel. Neměla jsem naprosto tušení, na co se to dívám. Co to má sakra znamenat „aesthetic“? Proč nějaká cizí puberťačka používá fotku vzlykajícího batolete jako svou internetovou identitu? Zeptala jsem se Chloe, jestli to dítě zná, a ona mi odepsala s brečícím a smějícím se smajlíkem: "Ne omg, je to prostě vibe."

Vibe. Obličej cizího dítěte je vibe.

Jak mi moje neteř vysvětlila internetovou estetiku

Nechala jsem kávu kávou – podle čehož bezpečně poznáte, že šlo o vážnou krizi – a sedla si na ulepenou podlahu v kuchyni hned vedle Leovy hory plastových krabiček, abych svou neteř přes zprávy pořádně vyzpovídala. Protože ve svých čtyřiatřiceti letech jsem už zjevně pravěká vykopávka naprosto odtržená od reality.

Trpělivě a dost možná s častým protáčením očí mi vysvětlila, že tohle je teď obrovský trend na TikToku, Discordu a bůhvíkde ještě. Puberťáci si prostě berou fotky výrazných, roztomilých miminek – většinou z veřejných účtů influencerů nebo je jen tak náhodně stáhnou z Googlu – a používají je jako své profilovky. Říkají tomu „baby saja“ profilovka nebo tak nějak. Přijde jim hrozně vtipné, roztomilé nebo se s tím ztotožňují, když to miminko vypadá naštvaně nebo něco baští.

Prý ten název znamená v korejštině „lev“ nebo co, ale to je fuk, na tom nezáleží.

Záleží na tom, že mě to uvrhlo do totální paniky, při které jsem málem začala hyperventilovat. Najednou mi totiž došlo, že jakmile dáte fotku svého dítěte na internet, už vám nepatří. Patří internetu. A internet je plný cizích lidí, kteří můžou kliknout pravým tlačítkem, fotku si uložit a použít vaše opravdové živé dítě jako meme, mood board nebo profilovku.

Dave si myslí, že jsem se úplně zbláznila

Úplně jsem zpanikařila. V 8:45 jsem vzbudila Davea, držela mu telefon centimetr od obličeje, zatímco byl ještě napůl v bezvědomí, a křičela něco o digitální stopě a krádeži identity. Byl z toho úplně zmatený. Jenom mrkal a ptal se, jestli nám někdo ukradl kreditku.

Dave thinks I'm completely unhinged — Why That Viral Baby Saja Trend Totally Freaked Me Out

Ale můj mozek už mezitím přeskočil do roku 2017, kdy se narodila Maya. Panebože, co všechno jsem tehdy sdílela. Byla jsem ta typická prvorodička, co si myslí, že celý svět prostě musí vidět každé odříhnutí a každý úsměv.

Měla jeden konkrétní obleček, Dětské body z biobavlny s volánkovými rukávy od Kianao. Nedělám si srandu, když řeknu, že tohle byl můj absolutní svatý grál v jejím šatníku. Ta biobavlna byla tak absurdně hebká, že jsem skoro chtěla verzi i pro dospělé, a díky těm malým volánkům vypadala jako takový malý, nekoordinovaný lesní andílek. Navíc to nějakým zázrakem přežilo asi sedmdesát obrovských plenkových nehod, aniž by to ztratilo tvar nebo získalo takovou tu divnou křupavou texturu, což je z mého pohledu prostě čistá magie.

Zkrátka a dobře, udělala jsem asi tak čtyři sta fotek Mayi, jak sedí v tomhle konkrétním body v našem místním parku. A ty nejlepší jsem dala na Instagram. Na veřejný profil. S hashtagy. Veřejnými hashtagy. Jako třeba #roztomilemiminko a #zivotbatolete a #denvparku. Doslova jsem tvář svého dítěte zaindexovala do prohledávatelné veřejné databáze, kde ji mohl najít kdejaký úchyl nebo znuděný puberťák.

Popadla jsem notebook a další tři hodiny jsem strávila zběsilým proklikáváním dvanácti let historie na sociálních sítích. Víte, jak strašně těžké je nastavit všechno zpětně jako soukromé? Je to noční můra. Facebook skrývá nastavení soukromí za asi čtrnáct různých menu, která se mění každých půl roku, a Instagram vás nutí archivovat věci jednu po druhé, pokud nechcete smazat úplně celý účet. Potila jsem se. Nadávala jsem. Psala jsem tchyni zprávy samými velkými písmeny a dožadovala se, aby stáhla album z Mayiny besídky ve školce, protože tam v pozadí byl vidět název školy.

Doktorka Millerová se mě před tím snažila varovat

Zatímco jsem zuřivě mazala svou celou digitální minulost, Leo začal pofňukávat. Zrovna mu rostou zoubky, což znamená, že náš dům je teď jedna velká symfonie slin a křiku. Naslepo jsem sáhla do přebalovací tašky a podala mu jeho kousátko Panda, jen abych si koupila pět minut ticha.

Dr. Miller tried to warn me about this — Why That Viral Baby Saja Trend Totally Freaked Me Out

Podívejte, je to jenom kousek silikonu ve tvaru pandy. Zázračně vám to nespraví život ani nenaučí miminko spát celou noc, a upřímně, Leo v devíti z deseti případů radši žužlá ovladač na televizi nebo Daveovy špinavé bačkory. Ale tohle kousátko je fakt bezpečné a bez BPA, a navíc ho můžu jednoduše hodit do myčky, když se obalí nějakým tajemným prachem z podlahy, takže svůj účel k dočasnému zastavení pláče plní skvěle.

Jak tak agresivně okusoval pandí ouško, najednou jsem si vzpomněla na jeden rozhovor s naší doktorkou. Doktorka Millerová – která je sice úžasná, ale vždycky vypadá, že by nutně potřebovala dovolenou – zrovna před časem prohlížela Lea na čtyřměsíční prohlídce.

Upravovala mu malou plenečku a jen tak mimochodem pronesla takovou naprosto děsivou věc o digitální bezpečnosti. Říkala, že četla nějakou rozsáhlou prognózu od jedné banky – asi Barclays? – která odhaduje, že až bude našim dětem přes dvacet, naprostá většina krádeží identit bude přímým důsledkem toho, že rodiče na internetu sdíleli příliš mnoho informací. Protože my zveřejňujeme jejich celá jména, data narození, kde se zrovna nachází, z jakého jsou města. Všechny odpovědi na bezpečnostní otázky jim servírujeme zadarmo jako na stříbrném podnose. Zamumlala něco o tom, že děti nemohou dát „digitální souhlas“ k tomu, aby byl celý jejich život vysílán do světa. Pamatuju si, že jsem tehdy sice přikyvovala, ale upřímně, byla jsem tak nevyspalá, že jsem hlavně řešila to, jestli je Leovo nazelenalé hovínko v normě.

Ale jak jsem tak seděla na té kuchyňské podlaze, konečně mi to došlo. Nejde jen o krádeže identity. Jde o důstojnost. Pokud bych nikdy nepřišla k úplně cizímu člověku na ulici, abych mu strčila do ruky fotku plačící Mayi ve vaně, proč jsem to, proboha, dávala do aplikace, kam má přístup miliarda lidí?

Konečně zase žít ve skutečném světě

Celý ten „baby saja“ trend je asi z velké části neškodný. Jsou to jen děti, co se chovají jako děti a berou internet jako jeden velký interní vtip. Ale přesně tohle mělo zafungovat jako budíček, který jsem potřebovala, abych si uvědomila, že jakmile kliknu na tlačítko sdílet, nemám absolutně žádnou kontrolu nad tím, co se s tou fotkou stane.

Takže místo toho, abych vám říkala, ať si jdete překontrolovat nastavení, přestanete používat hashtagy a prosit příbuzné, ať neoznačují vaši polohu, vám prostě jen poradím, abyste si uvařili pořádný hrnek kávy a v jednom obrovském záchvatu paniky zamkli celý svůj digitální život přesně tak, jak jsem to udělala já. Protože je to opravdu jediný způsob, jak mít naprostou jistotu, že obličej vašeho dítěte neskončí na nějakém náhodném Discord serveru.

Popravdě je to ale neuvěřitelně osvobozující. Od té své velké úterní čistky sociálních sítí jsem se na své děti přestala dívat skrz objektiv fotoaparátu v mobilu. Už neřeším, jaké je zrovna světlo. Je mi úplně jedno, jestli je v pozadí nepořádek.

Pokud se teď také snažíte prostě jen tak existovat se svými dětmi ve skutečném světě, aniž byste to vysílali celému internetu, možná byste se měli podívat na nějaké ty nedigitální, offline věci v kolekci hracích hrazdiček od Kianao.

My jsme si Hrací sadu s hrazdičkou Duha postavili do kouta obýváku přesně proto, že se to nikam nezapojuje, nemá to Wi-Fi a neumí to dělat fotky. Je to jen přírodní dřevo a roztomilé malé hmatové tvary. Leo pod ní leží a plácá do dřevěných kroužků a já tam prostě jen sedím a dívám se na něj. Nenatáčím si to. Nikam to nesdílím. Je to jen okamžik, který existuje pro něj a pro mě, a pak je pryč, a to je upřímně to nejkrásnější na světě.

Myslím, že nám někdo vnutit lživou představu, že když nebudeme všechno dokumentovat, nejsme dobří rodiče. Že když nemáme na internetu pečlivě uspořádané album z prvního roku našeho dítěte, jako by se to vlastně ani nestalo. Ale vzpomínky nežijí v cloudu. Žijí v té upatlané, hlučné a chaotické realitě našich opravdových obýváků.

Každopádně, jestli se ke mně chcete přidat v mém novém paranoidním offline životě, kde si prostě hrajeme s hmatovými dřevěnými hračkami a naprosto odmítáme dávat fotky na internet, běžte se podívat do obchodu s biobavlnou Kianao a kupte svému dítěti něco krásně hebkého, v čem ho budete moci vidět jen vy.

Moje naprosto neuspořádané odpovědi na vaše nejčastější dotazy

Co je to vlastně ten baby saja trend?

Popravdě, jsou to prostě puberťáci na aplikacích jako TikTok nebo Discord, co používají náhodné, většinou estetické nebo roztomilé fotky batolat jako svoje profilovky. Přijde jim to jako „vibe“, když mají za avatara obrázek nějakého výrazného miminka. Je to divné, otravné a je to drsná připomínka toho, že teenageři nechápou žádné hranice.

Je vážně tak nebezpečné dávat fotky miminka na internet?

No, nebezpečné je asi silné slovo, ale tak trochu ano? Podle mojí doktorky a mých vlastních nočních paranoidních průzkumů dělá zveřejnění tváře, data narození a polohy vašeho dítěte online skvělý terč pro budoucí krádeže identity. Navíc si cizí lidé mohou ty fotky prostě vzít a použít je na cokoliv divného se jim zlíbí. Je to obrovská ztráta kontroly.

Jak si nastavím soukromí a nezblázním se z toho?

Trochu se u toho zblázníte, nebudu lhát. Ale musíte to prostě strhnout jako náplast. Běžte na Instagram a přepněte si celý účet na Soukromý. Na Facebooku je v nastavení doslova tlačítko, které říká „Omezit okruh uživatelů u starých příspěvků“, a jedním kliknutím tak změníte všechny staré veřejné příspěvky na „Jen pro přátele“. Udělejte to. Hned teď. Počkám.

Mám smazat staré fotky svých dětí?

Smazala jsem skoro všechno, co bylo až příliš osobní. Fotky z vany, hysterické záchvaty, fotky, kde je v pozadí logo jejich školy – rovnou do koše. Pokud si myslíte, že by se za to vaše dítě mohlo ve čtrnácti stydět nebo by to nějaký cizí člověk mohl použít jako meme, prostě to smažte. Stejně máte ty fotky uložené ve svém vlastním telefonu!

Jsou rodinné aplikace na sdílení fotek opravdu bezpečné?

Jsou mnohem bezpečnější než veřejné sociální sítě! Věci jako FamilyAlbum nebo Tinybeans jsou uzavřené systémy. Fotky uvidí jen lidé, které výslovně pozvete (jako babička a děda), a na Googlu se nevyhledávají. Tchyně si díky tomu přestala stěžovat, což byl upřímně sám o sobě docela zázrak.