Co napsat do knížky k baby shower (Dopis mému vystresovanému já)

Milá Sarah z doby před šesti měsíci,

Vím přesně, kde zrovna jsi. Stojíš ve čtvrté uličce obchoďáku, na sobě máš ty černý legíny od Lululemon se zaschlou skvrnou od jahodového jogurtu na levém koleni, o kterých jsi přísahala, že je už před třemi dny vypereš. Je čtvrt na pět odpoledne. Třepeš se úzkostí a v ruce držíš naprosto vlažné ledové Americano, ze kterého kape kondenzovaná voda rovnou na přáníčko za dvě stovky s trochu děsivým třpytivým čápem.

Polož to přání. Vážně, prostě ho zahoď.

Vím, že máš tak trochu záchvat paniky, protože ségra má zítra oslavu pro miminko a na pozvánce stálo černé na bílém: „Místo přáníčka prosím přineste knížku“, a ty jsi na to nějakým zázrakem zapomněla až do téhle chvíle. Panikaříš, protože nevíš, jakou knížku koupit, a co je horší, jsi naprosto paralyzovaná z toho, co máš vlastně naškrábat na vnitřní stranu desek. Protože v přáníčku je už natištěná básnička, pod kterou stačí napsat „S láskou, Sarah“, ale prázdná obálka knížky přímo vyžaduje nějaké hluboké, celoživotní moudro.

Což je vlastně vtipný, protože tvoje jediná rodičovská moudrost momentálně spočívá v tom, že když necháš čtyřleté dítě tři hodiny koukat na animáky, pravděpodobně si zvládneš zdřímnout na podlaze v koupelně.

Každopádně ti píšu proto, abych ti řekla, ať se zhluboka nadechneš, otřeš si tu vodu z ruky a přestaneš tolik přemýšlet nad celým tím trendem budování dětské knihovničky. Všechno dobře dopadne. Tu oslavu přežiješ. Mini quiche budou sice zvláštně suché, ale co už, na tyhle akce stejně nikdo nechodí kvůli jídlu.

Ten trend s knihovničkou je vlastně docela geniální

Dřív jsem nad těmihle přehnaně sladěnými tématy oslav jen protáčela oči. Když jsem měla před sedmi lety Lea, nikdo knížky nechtěl. Dostala jsem asi třicet stejných pastelových přáníček a měla jsem hrozné výčitky je vyhodit, takže jsem je všechny nacpala do krabice od bot pod postel. Tam se na ně prášilo, dokud je Dave v roce 2020 omylem nevyhodil, když vyklízel sklep.

Ale budovat knihovnu hned od prvního dne? Už to vlastně docela chápu. Naše pediatrička, doktorka Millerová, mi říkala, už když byla Maya novorozeně, že čtení nahlas v jejich mozečcích buduje takové neviditelné architektonické lešení. Upřímně, znělo to děsivě a měla jsem kvůli tomu strašné výčitky, protože to jediné, co jsem tehdy četla nahlas, byl návod na složení odsávačky mateřského mléka. Ale věda prý říká, že jen to, že slyší opakující se jazyk, nějak magicky propojuje jejich malé neurony pro budoucí čtení s porozuměním. Úplně té neurologii nerozumím – jak se zírání na vysoce kontrastní obrázek housenky přetvoří uřvanou bramboru ve fungujícího školkáčka, ale přísahají, že to funguje.

A navíc, z čistě zoufalého rodičovského pohledu? Stejně budeš číst stejných šest knížek snad tisíckrát. Pokud budeš mít jen tři, tak se z toho fakt zblázníš. Mít obrovskou hromadu knih, co ti darovali přátelé, znamená, že ve tři ráno, když houpeš miminko, kterému zrovna rostou zoubky, máš aspoň nějakou pestrost na výběr, než začneš mít halucinace.

Daveův naprosto nepoužitelný přístup k věnováním

Hlavní důvod, proč se teď v obchoďáku potíš, je právě to věnování. Vím to, protože jsem loni sledovala Dava, jak se snaží podepsat do knížky Dobrou noc, měsíci pro miminko svého bratrance, a bylo to katastrofální selhání lidských emocí.

Seděl u kuchyňského ostrůvku dvacet minut, okusoval konec modré propisky Bic, dokud nepraskla, a pak do pravého horního rohu napsal: „Měj pěknej život, špunte. – Dave“.

Myslela jsem, že mě trefí. Říkám mu: Dave, vždyť je to doslova miminko, a ne kolega z účtárny, co jde do důchodu. Nemůžeš prostě popřát nenarozenému dítěti pěknej život a zabalit to.

Ale ten tlak je reálný, že? Chceš napsat něco, co si to dítě přečte v deseti letech a pomyslí si: „Páni, moje teta Sarah je tak moudrá a hustá.“ Ale zároveň chceš, aby si to rodiče přečetli hned zítra a ronili hormonální slzy vděčnosti.

Tohle bych si přála vědět už dřív: nemusíš být hned Shakespeare. Stačí být upřímná a trochu chaotická, což je stejně tvá osobní značka. Když jsem konečně přišla na to, co sestře do knížky napsat, prostě jsem napsala pravdu. Bylo to zhruba něco jako: „Rodičovství je z 80 % omlouvání se za to, že jsi vytekla kvůli ztraceným botám, a z 20 % čichání k jejich malým hlavičkám, když spí, aby sis dobila duši. Budete úžasní, i když nebudete mít vůbec tušení, co vlastně děláte.“

Pro miminko to nech úplně jednoduché. „Už teď jsi tak šíleně milované, a slibuju, že budu ta teta, co ti bude kupovat ty hlučné plastové hračky, které tvoji rodiče výslovně zakázali.“ Hotovo. Bum. Zavři knížku. Odstup od propisky.

Spárování příběhu s něčím, co nebliká

Samozřejmě nemůžeš jen tak předat knížku za tři stovky a myslet si, že máš hotovo, a přesně proto se teď zběsile couráš uličkami pro miminka a koukáš po plastových monstrech, co vydávají elektronické zvuky hospodářských zvířat. Zastav.

Pamatuješ si, co jsi jí nakonec pořídila? Protože to byl ten nejlepší dárek na celé oslavě. Úplně ses vykašlala na obchoďák, jela domů a objednala hrací hrazdičku s motivem divokého západu od Kianao.

Dodneška jsem z té věci naprosto unešená. Teď je to můj absolutně nejoblíbenější dárek. Spojila jsi to s knížkou o divokém západě, což mimochodem bylo dost chytré. Ta hrazdička sama o sobě je zkrátka nádherná – má přírodní dřevěnou A-konstrukci a visí z ní malí háčkovaní koníci a dřevění bůvoli. Když byl Leo ještě mimino, měli jsme takový ten ohavný neonově zelený plastový oblouk, co hrál zkreslenou, děsivou verzi dětské odrhovačky pokaždé, když do něj kopl. Dodneška mě to straší ve snech.

Tenhle westernový set je prostě tichý, zemitý a nádherný. Ty různé textury mezi hladkým dřevěným kaktusem a měkkou háčkovanou hvězdou upřímně dávají miminku odlišnou smyslovou zpětnou vazbu, když je uchopí. Paní doktorka Millerová by asi řekla, že to staví další mozkové lešení nebo tak něco. Jde zkrátka o to, že to v dětském pokoji vypadá jako elegantní pouštní sen, nepotřebuje to tužkové baterky a nedělá to žádný hluk – což z toho dělá svatý grál mezi dárky pro miminka.

Pokud se právě brouzdáš na Kianao a hledáš, jak sestavit malý tematický balíček, můžeš taky přihodit bambusovou dětskou deku s barevným ježkem. Můžeš ji sladit s dětským leporelem o lesních zvířátkách. Bambusová látka je až směšně hebká – jakože podezřele hebká, a to až do té míry, že jsem uvažovala, že bych sešila tři k sobě a udělala si deku pro sebe. Přirozeně reguluje teplotu, takže miminko se během spánku nepropotí v overalu.

Taky jsem jednou koupila dětskou deku z biobavlny s ekologickým fialovým vzorem jelena pro kamarádku. Jako jo, je pěkná. Je úplně v pohodě. Biobavlna je super odolná a má certifikaci GOTS, takže na ní nejsou žádné divné chemikálie, což je super. Ale upřímně, ta fialová barva je neuvěřitelně specifická a pokud s jistotou nevíš, že je pokojíček fialový, může se to tlouct s úplně vším. Navíc mi ji Maya ukradla z dárkové tašky dřív, než jsem ji stihla zabalit, a protáhla ji bahnem na zahradě, aby z ní udělala piknikovou deku pro svou děsivou bezvlasou panenku, takže se tenhle dárek na oslavu vlastně ani nedostal. Ale kvalita to byla slušná, tedy než dospěla ke svému zablácenému konci.

(Pokud tě pořád jímá hrůza z toho, jak poskládat dárek tak, aby vypadal, že jsi ho opravdu pečlivě promýšlela, mrkni na dárkové sady pro miminka od Kianao, než omylem koupíš to přáníčko se třpytivým čápem.)

Hlavně tam nenechávej ležet jen prázdný blok

Když už jsme u těch věcí, které bych si přála vědět před šesti měsíci, musíme si promluvit o samotné knize hostů na oslavě. Protože tvoje ségra, pánbůh zaplať za její těhotné srdce a oteklé kotníky, tě pověřila, abys měla na starosti stolek s pamětní knihou.

Ať už uděláš cokoliv, hlavně nekupuj žádný nádherný v kůži vázaný blok s prázdnými, nelinkovanými stránkami s tím, že ho jen tak necháš na stole s pěknou propiskou.

Tohle jsem udělala na vlastní svatbě a byla to katastrofa. Když lidem předložíš obrovskou, úplně prázdnou stránku a za nimi stojí fronta netrpělivých lidí, jejich mozek zkratuje. Zpanikaří. Napíšou svá jména obřími, šílenými písmeny přímo doprostřed stránky, takže už ji nikdo jiný nemůže použít. Napíšou „Gratulujeme!“ a utečou.

Pamětní kniha potřebuje pevnou strukturu. Potřebuje hosty agresivně vést za ručičku. Potřebuješ stránky, kde jsou už předtištěné výzvy jako „Přání pro miminko:“, „Nejlepší rada pro rodiče:“ a „Vzpomínka na rodiče z dob, kdy netrpěli spánkovou deprivací:“.

Lidi milují odpovídat na konkrétní otázky. Když se jich zeptáš na obecné přání, dostaneš „Užijte si to!“. Když se jich zeptáš, co doufají, že miminko podědí po tátovi, napíšou vysoce specifický a zábavný odstavec o jeho tragickém golfovém švihu a překvapivě dobrých vlasech. Bude to o tolik zábavnější si tu knížku pak později číst.

A ta nejkritičtější věc – absolutně nezbytná funkce fyzické knihy na takovou oslavu – je seznam dárků vzadu.

Když se narodila Maya, žádný seznam dárků jsem neměla. Po oslavě jsem seděla v moři balicího papíru a brečela do napůl snědeného kousku dortu, protože jsem si za boha nemohla vzpomenout, jestli mi teta Linda dala ten koš na pleny nebo to organické máslo na bradavky. Nedostávej těhotnou ženu do situace, kdy musí hádat, kdo jí koupil mazání na bradavky. Je to ošemetné. Ujisti se, že kniha má vzadu linkované stránky speciálně určené k tomu, aby se tam zapsalo, kdo přesně co daroval.

Poslední hluboký nádech

Takže, moje Sarah z doby před šesti měsíci. Vypij to svoje vodnatý kafe. Odejdi z obchoďáku, drogerie, nebo kde vlastně seš. To přáníčko fakt nepotřebuješ.

Běž domů, vezmi tu knížku o Loraxovi, co už máš schovanou ve skříni, a napiš na vnitřní stranu něco chaotického a upřímného. Napiš jí, že ji máš ráda, že bude skvělá máma, a že je úplně v pořádku, jestli stráví první tři týdny brečením ve sprše. Protože se to stane, a ty tam budeš, abys mezitím chovala to miminko.

To zvládneš. Oslava bude nádherná, dřevěné hračky sklidí obrovský úspěch a to mimčo to nakonec stejně všechno poblinká. To je prostě koloběh života.

Jsi připravená úplně vynechat uličku s přáníčky a najít dárek, který skutečně přežije batolecí léta? Prozkoumej úžasnou kolekci od Kianao plnou přírodních dřevěných hraček a organických dek, které rodiče opravdu ocení.

Ty záludné otázky, co teď asi zrovna googluješ

Mám to věnování napsat na titulní stránku nebo na vnitřní stranu desek?
Upřímně, vnitřní strana předních desek je tou nejbezpečnější volbou. Na titulní stránce je obvykle moc textu od nakladatele a divné informace o autorských právech, a pokud máš velké, kudrnaté písmo jako já, nakonec bys psala i přes jméno autora a vypadalo by to jako dopis od vyděrače. Prostě využij prázdnou plochu na vnitřní straně desek. Nech inkoust schnout celou minutu, než knihu zavřeš, aby se to nerozmazalo – v roce 2018 jsem na to s gelovkou doplatila.

Mám to věnování adresovat miminku nebo rodičům?
Vždycky dělám takový divný hybrid obojího, což je možná gramaticky špatně, ale co už. Většinou začnu „Milé miminko [Jméno nebo příjmení]“, napíšu něco roztomilého přímo pro něj a pak dole přidám P.S. pro rodiče, abych jim vzkázala, ať se drží. Pokud ještě nevybrali jméno, „Milý chlapečku“ nebo „Nejnovějšímu přírůstku“ funguje skvěle a nezní to úplně jako od robota.

Co když koupím leporelo místo klasické knížky v pevné vazbě? Jak mám psát na to?
Leporela mají lesklé stránky a na normální propisky jsou naprosto příšerná. Inkoust jen zůstane na lesklém povrchu a všude se rozmaže, což tvoje upřímné věnování promění v noční můru plnou modrých otisků prstů. Pokud daruješ leporelo, prostě musíš použít permanentní fix s jemným hrotem, jako je klasický Sharpie. A vážně, aspoň třicet vteřin na to foukej, než knihu zavřeš.

Je v pohodě darovat na baby shower starší nebo použitou knížku?
Proboha, ano. Upřímně si dokonce myslím, že je to lepší. Pokud máš knížku z vlastního dětství, která má sice trochu ošoupané okraje, ale obrovskou citovou hodnotu, je to úžasný dárek. Jen nezapomeň připsat poznámku, která vysvětlí, *proč* je tak speciální. „Tohle byla moje nejoblíbenější knížka, když mi bylo pět, a máma mi ji četla snad stokrát. Doufám, že si ji zamiluješ taky.“ Má to mnohem větší smysl než sterilní nový výtisk z e-shopu.

Co když si s rodiči vůbec nejsem blízká? Třeba je to oslava pro kolegyni z práce?
Nech to krátké, zdvořilé a naprosto bez jakýchkoliv rodičovských rad. Fakt nedávej kolegyni z práce rady o spánkovém tréninku na vnitřní stranu knížky o Krtečkovi. Stačí napsat: „Přeji Vám a Vaší rozrůstající se rodině jen to nejlepší na tomto novém dobrodružství! Nemůžu se dočkat, až se s malým seznámíme.“ Je to profesionální, je to milé a vyhneš se tak děsivé hranici přílišného zasahování.