Jsou přesně 3 hodiny a 14 minut ráno. Vím to, protože rudě svítící čísla na mikrovlnce se mi vypalují do sítnice, zatímco stojím v kuchyni oblečená v manželově vytahaném sportovním tričku z vejšky, ze kterého je slabě cítit zkyslé mléko a zoufalství. V ruce svírám vlažný hrnek včerejšího kafe, protože jsem doslova zapomněla na existenci vody, a zírám na chůvičku. Na obrazovce srdceryvně pláče můj šestiměsíční syn Leo. A já vlastně brečím s ním, jen potichu, do rukávu Daveova trička. Dave spí ve vedlejším pokoji, protože jeho bradavky jsou v téhle situaci naprosto k ničemu, a upřímně, jsem příliš unavená na to, aby mě jeho chrápání dokázalo pořádně naštvat.

Svírám v ruce telefon, na kterém mi právě svítí asi čtrnáct různých otevřených záložek. Všechno jsou to protichůdná diskusní fóra a maminkovské blogy o tom, jak naučit miminko usínat samo. Polovina z nich mi tvrdí, že jsem krkavčí matka, když ho nechám plakat, a druhá polovina mě přesvědčuje, že mu zničím budoucnost, když ho půjdu pochovat. Ach bože, ty výčitky. Je toho prostě moc. Ale zároveň mám z toho vyčerpání regulérní halucinace. Jednou jsem si zalila cereálie pomerančovým džusem, chvíli na to zírala, a pak to stejně snědla, protože připravit si novou misku by bylo náročnější než výstup na Mount Everest.

Mému bezdětnému já bych teď lezla pěkně na nervy

Než jsem měla děti, strašně ráda jsem soudila ostatní. Opravdu. Myslela jsem si, že budu taková ta éterická, přírodní matka bohyně, co nosí svoje miminko ve lněném šátku čtyřiadvacet hodin denně a ladně s ním sdílí postel z bio mechu nebo tak něco. Když moje kamarádky mluvily o tom, jak učí děti přísnému večernímu režimu, zdvořile jsem přikyvovala a v duchu si říkala, jak jsou upjaté, prostě stačí sledovat přirozený rytmus dítěte.

Dobrý vtip. Bezdětná Sarah byla naivní husa, co spala osm hodin denně. Když se narodila Maya, byla to taková výhra v loterii. Prostě ráda spala. Ale Leo? Leo se choval, jako by matrace v postýlce byla ze žhavé lávy. Pokud nebyl fyzicky přilepený k mému tělu, řval. Kolem jeho čtyř měsíců ze mě byla jen prázdná schránka. Vyjížděla jsem na Mayu, brečela ve sprše a s Davem jsme byli v podstatě jen dva spánkově deprivovaní spolubydlící, co spolu komunikovali výhradně mručením.

Moje pediatrička, doktorka Millerová – která mě ve své ordinaci viděla brečet v teplákách víckrát, než bych byla ochotná přiznat – se na mě při jeho prohlídce nakonec podívala přes brýle. Nespustila žádnou sterilní lékařskou přednášku. Jen mi podala kapesník a řekla, že moje spánková deprivace začíná být pro naši rodinu mnohem nebezpečnější než nechat dítě deset minut pofňukávat. Pořád jsem mlela něco o kortizolu, stresových hormonech a teorii vazby, protože jsem ve dvě ráno četla nějaké děsivé fórum. Vysvětlila mi, že ze všech dlouhodobých studií, co kdy četla, neexistuje jediný důkaz o tom, že by dětem způsobilo nějakou psychickou újmu, když je necháte, aby přišly na to, jak se uklidnit. Jasně, vědecké poznatky se pořád vyvíjejí a já stěží chápu středoškolskou biologii, ale v podstatě mi řekla, že stres dětí vlastně klesne ve chvíli, kdy se naučí pohodlně navazovat spánkové cykly. A můj stres? Ten byl zrovna na úrovni, kdy jsem zapomínala vlastní PSČ. Každopádně mi zkrátka řekla, ať si vyberu nějakou metodu a jdu do toho naplno.

Ve dvě ráno vážně nezvládám počítat

A tak jsme se rozhodli zkusit Ferberovu metodu. Říká se tomu postupná extinkce, což zní jako něco, co potkalo dinosaury. Uložíte miminko bdělé, odejdete z pokoje, a když pláče, vrátíte se za tři minuty, pohladíte ho a řeknete, že ho máte rádi. Pak zase odejdete. Pak čekáte pět minut. Pak deset.

Podívejte, nevím, kdo tohle vymyslel, ale počítat minuty, když váš mozek funguje na pětačtyřiceti minutách přerušovaného spánku, je krutý a neobvyklý trest. Stála jsem v tmavé chodbě se stopkami na iPhonu, zírala do zdi a říkala si: počkej, bylo to naposled pět minut nebo sedm? Mám tam jít teď? Když tam půjdu po čtyřech minutách místo po pěti, nedostane se kvůli mně na vysokou? Bylo to k nevydržení. První noc proplakal čtyřicet minut a já jsem měla na podlaze v koupelně v podstatě panickou ataku, zatímco mi Dave třel záda. Druhou noc to bylo dvacet minut. A čtvrtou noc? Přetočil se, začal si cucat palec a spal celých šest hodin v kuse. Vzbudila jsem se ve čtyři ráno v šílené panice, přesvědčená, že přestal dýchat, abych ho našla úplně v pohodě, rozvaleného v postýlce jako hvězdici.

A vůbec mi nemluvte o té další metodě, kdy sedíte na židli vedle postýlky a každou noc se s ní pomalu posouváte blíž ke dveřím jako nějaký děsivý oživlý kus nábytku, zatímco na vás dítě ve tmě zírá. Ani náhodou.

Ukládat "ospalé, ale bdělé" je mýtus

Pokud jste někdy hledali na Googlu informace o dětském spánku, určitě jste narazili na frázi „ospalé, ale bdělé“. Píše se to v každé knížce. Máte prý vychytat to bájné okno, kdy se jim klíží oči, ale ještě nejsou úplně v limbu. Jsem přesvědčená, že pro prvních pár měsíců je tohle absolutní lež vymyšlená k mučení matek. Chovala jsem Lea, dělala úplně stejnou rutinu s koupelí a knížkou, zpívala stejnou falešnou ukolébavku a čekala na těžká víčka. Ale vteřinu poté, co se jeho zadeček dotkl prostěradla, mu oči vystřelily dokořán, jako by do sebe právě kopl panáka espressa.

Drowsy but awake is a scam — The Messy, Honest Truth About Baby Sleep Training Before & After

Místo hledání toho dokonalého magického okna jsem nakonec začala praktikovat „Pauzu“. Miminka jsou ve spánku neuvěřitelně hlučná. Mručí, kňourají, znějí jako mláďata velociraptorů. Bezdětná Sarah by přiběhla při prvním vrznutí, popadla ho do náruče a nechtěně by ho úplně probudila. Vyčerpaná Sarah se naučila jen stát jako přikovaná na chodbě, srkat to hnusné studené kafe a šedesát vteřin počkat. V polovině případů ještě doopravdy spal, jen přecházel mezi spánkovými cykly, a nakonec se zase sám zklidnil. Bylo to zjevení.

Pokud zrovna uprostřed noci ve stresu scrollujete a hledáte cokoli, co by vám mohlo pomoct, zhluboka se nadechněte a radši se podívejte na nějaké uklidňující dětské deky a vybavení od Kianao, abyste si připomněli, že dětský pokojíček má být oázou klidu, ne mučírnou.

Když vám zoubky zničí všechnu tu dřinu

Samozřejmě, vesmír má zvrácený smysl pro humor. Přesně ve chvíli, kdy nám Leo konečně prospal celou noc – tedy v době, kdy jsem se zase začala líčit a přestala si lít do cereálií pomerančový džus – měl šest měsíců a rozhodl se, že mu poroste zub. Z mého dokonale spícího andílka bylo rázem dítě, co se v jednu ráno budí s řevem, všude slintá a zběsile si žužlá vlastní ručičky.

Růst zoubků prostě pošle všechno do kytek. Nemůžete je nechat plakat, když mají skutečné fyzické bolesti, takže skončíte zpátky v houpacím křesle a zpochybňujete všechna svá životní rozhodnutí. Zkoušela jsem takové ty podivné dřevěné kroužky, ale vždycky se jimi akorát praštil do obličeje. Pak jsem objevila hračku Silikonové bambusové kousátko Panda od Kianao.

Vůbec nepřeháním, když řeknu, že tahle mrňavá silikonová panda mi zachránila zdravý rozum. Před spaním jsem ji vždycky hodila do ledničky. Když se vzbudil s pláčem, místo abych ho ukojila ke spánku (před čímž mě doktorka Millerová varovala, že by to vytvořilo úplně nový spánkový návyk, který bychom museli později odbourávat), podala jsem mu studenou pandu. Je dost placatá, aby ji dokázal pevně chytit svýma baculatýma ručičkama, a silikon byl tak akorát měkký, že to neznělo jako na stavbě, když ji nakonec pustil na mříže postýlky. Seděl tam potmě, zuřivě okusoval tohle roztomilé zvířátko s bambusovými detaily, a nakonec se unavil natolik, že si zase lehl. Tahle věcička se stala mým absolutním favoritem.

Můj svazující strach z volných předmětů v postýlce

Jedna věc, která celou situaci se spánkem ještě ztěžuje, je obrovská úzkost kolem pravidel bezpečného spánku. Odborníci vám tvrdí, že první rok nesmí být v postýlce vůbec nic. Žádné polštáře, žádní plyšáci, žádné deky. Jen napínací prostěradlo a miminko ve spacím pytli.

My crippling fear of loose things in the crib — The Messy, Honest Truth About Baby Sleep Training Before & After

Daveova máma se nám pořád snažila darovat takové ty obrovské, těžké a nádherné zdobené deky, a já jsem se vždycky jen nuceně usmála a nacpala je dozadu do skříně, protože jsem měla hrůzu z toho, že si Leo nějakou deku přetáhne přes obličej. Popravdě jsem si pak koupila Bambusovou deku pro miminka s modrou liškou v lese sama, protože jsem ulítlá na cokoli, co vypadá skandinávsky, a ty malé modré lištičky jsou prostě nádherné a neuvěřitelně uklidňující.

Ale abych byla naprosto upřímná, za celou dobu našeho spánkového tréninku jsem ho pod ní nenechala v postýlce spát ani jednou. Prostě jsem nedokázala. Strach mi to nedovolil. Je to úžasná, neskutečně měkká deka – díky bambusu navíc skvěle dýchá a miminko se pod ní nezpotí – ale striktně jsme ji používali jen jako deku do kočárku. Byla perfektní na procházky, když jsem se zoufale snažila udržet ho ve spánku při drncání po hrbolatých chodnících, protože jsem ho tak mohla celou dobu hlídat. Maya si ji nakonec zabavila do svojí velké postele, protože se jí líbilo, jak ladí s modrou v jejím pokoji, což bylo vlastně fajn, protože do dětské postýlky bych ji beztak nedala.

Nakonec jsem ale Maye, když se Leo narodil, pořídila Dětskou deku z organické bavlny s motivem ledního medvěda, jako takový ten dárek z výčitek. Trávila jsem totiž tolik času posedlostí Leovým spánkem, a ji zanedbávala, tak jsem chtěla, aby měla něco útulného a cítila se výjimečně. Ta organická bavlna je nesmyslně měkoučká a ona teď toho ledního medvěda tahá po celém domě.

Nejste špatná máma

Jestli chci, abyste věděly jednu jedinou věc, zatímco tam sedíte potmě, smrdíte ublinknutým mlékem a pochybujete o každém svém životním rozhodnutí: vedete si skvěle. Ať už se rozhodnete nastavit si stopky a čekat v chodbě, nebo je budete radši uhoupávat ke spánku až do jejich tří let, je to vaše rodina. Musíte hlavně přežít. Uvědomila jsem si, že moje děti víc než dokonalou mámu, která nedovolí jedinou slzičku v postýlce, potřebují mámu, co kvůli nevyspání právě nepřichází o rozum.

Než ve čtyři ráno úplně ztratíte nervy a koupíte dvanáct různých generátorů bílého šumu a zatemňovacích závěsů, nadechněte se. Sáhněte po chladivém kousátku, věřte svému instinktu a možná se podívejte na kompletní nabídku udržitelného dětského vybavení od Kianao a zjistěte, jestli vám něco z toho nemůže skutečně ulehčit vaši rutinu.

Odpovědi na vaše panické noční otázky

Bude mě miminko nenávidět, když k němu okamžitě nepoběžím?
Panebože, ne. Zvykla jsem si brečet za Leovými dveřmi s pocitem, že nenávratně ničím naše pouto. Ale upřímně? Druhý den ráno se probudil, viděl, jak vejdu do pokoje, a vykouzlil ten nejširší bezzubý úsměv podpořený ranními prdíky, jaký jste kdy viděli. Miminka nedrží zášť. Jen se učí, že postýlka není žádné hrůzostrašné místo.

Co mám dělat, když růst zoubků všechno pokazí?
Přežijte to. Hoďte na pár nocí všechna přísná pravidla za hlavu. Dejte jim dětský Paralen nebo Nurofen, pokud to váš doktor odsouhlasí, nabídněte jim studené silikonové kousátko (vážně, kupte tu pandu) a pořádně se s nimi pomazlete. Jakmile se zoubek proklube, prostě se vrátíte ke své rutině. Většinou trvá jen den nebo dva, než si zase vzpomenou, jak usnout sami.

Funguje „ospalé, ale bdělé“, nebo je to jen hloupý vtip?
První čtyři měsíce je to vtip. Nenechte se tím stresovat, dokud jsou to úplně malinká miminka; zkrátka to musíte jen nějak zvládnout. Ale zhruba kolem pěti nebo šesti měsíců to začne doopravdy fungovat. Trik je v tom, správně to načasovat – jakože hned po koupeli a čtení, ještě předtím, než chytí ten divný druhý dech a zničehonic chtějí ve 20:00 pařit.

Jak dlouho celý tenhle proces doopravdy trvá?
Všichni mi říkali, že „tři dny!“, což je lež. U nás ten nejhorší pláč přestal zhruba čtvrtou noc, ale trvalo celé dva týdny, než jsem ho mohla jen uložit, odejít z pokoje a poslouchat, jak se sám ubrebentí ke spánku. Nejtěžší na tom je být důsledný, zvlášť když jste tak unavené, že vás bolí celé tělo, ale střídání různých metod každý večer je pro ně jenom matoucí.

Co když můj manžel pláč miminka vyloženě zaspí?
Přesně tohle dělal Dave. Chtěla jsem ho udusit dekoračním polštářem. Nakonec jsem ho upřímně řečeno vyhodila na týden do pokoje pro hosty, protože můj vztek na to jeho pokojné chrápání mi bránil držet se plánu. Pokud vám nemůžou pomoct s nočním buzením, ať si vezmou miminko v šest ráno a vy si můžete dopřát alespoň jednu pořádnou, ničím nerušenou hodinu spánku. Tohle zachraňuje manželství.