Jak mě tulení mládě zbavilo zbytečných mateřských výčitek

Rytmické a mechanické sípání mojí odsávačky mléka ve 3:17 ráno tvoří soundtrack k mým největším rodičovským prozřením. Bylo to zhruba před čtyřmi lety s mým nejstarším synem Liamem. Byla jsem naprosto vyčerpaná, mléko mi kapalo na hromádku nezaplacených účtů na konferenčním stolku a já se propadala do hluboké propasti výčitek, protože v jedenácti měsících se mi začalo tvořit méně mléka. Přesvědčila jsem sama sebe, že selhávám v tom nejzákladnějším a nejpřirozenějším úkolu na světě. Popadla jsem ovladač, abych přehlušila zvuk odsávačky, a pustila si nějaký dokument o přírodě. Čekala jsem uklidňující záběry z lesa. Místo toho jsem s očima navrch hlavy zírala na pasáž o mláďatech tuleně grónského. A upřímně, úplně to rozbilo mou iluzi o tom, že má matka příroda všechno pevně v rukou.

Instagram nás nutí myslet si, že zvířecí mámy jsou taková ta majestátní, dokonale sladěná stvoření, která si přirozeně budují pouto se svými mláďaty ve stavu naprosté přírodní blaženosti. Díváme se na ně a říkáme si, že to asi nějak děláme špatně, když k přežití dne nutně potřebujeme kloboučky na kojení a hektolitry kávy. Ale já jsem tu proto, abych vám řekla, že příroda je naprosto šílená, a my všechny bychom na sebe prostě měly přestat být tak přísné.

Matka příroda na to ve skutečnosti docela kašle

Takže ten chlápek, co komentoval dokument s velmi vážným britským přízvukem, začal chrlit fakta o tom, jak tito tuleni vychovávají svá mláďata. Chcete vědět, jak dlouho kojí tulení máma své mládě? Dvanáct dní. To není překlep. Já tu brečela, protože jsem to nezvládla celých dvanáct měsíců, a tenhle obří mořský pes krmí své dítě necelé dva týdny a pak ho prostě nechá na plovoucím kusu ledu, aby se mohl vrátit ke svému vlastnímu životu.

Zjevně jim to prochází proto, že jejich mléko je v podstatě čisté máslo. Ten vědec v televizi říkal něco šíleného o padesáti procentech tuku, i když si to možná pamatuju nepřesně, protože jsem v té době fungovala na třech hodinách spánku a okoralé sušence. Ale jde o to, že tulení mládě se z necelých deseti kil při narození dostane na neuvěřitelných třicet pět kil za méně než dva týdny. Přibírá přes dvě kila denně. Představte si, kdyby to takhle dělala lidská miminka. Nejenže bychom pořád kupovali nové oblečení, ale už ve třetím týdnu by nám prasklo v kříži.

Když byl Liam miminko, byl hrozně hubeňoučký. Zapisovala jsem si každý mililitr, který vypil, do jedné složité aplikace, která mi posílala agresivní upozornění, když jsem náhodou vynechala záznam. V ordinaci jsem plakala, protože klesl o jeden percentil. Doktorka Millerová, která v našem texaském městečku rodí děti už od osmdesátých let, mi nakonec při jedné prohlídce vzala telefon z ruky. Řekla mi, že miminka zkrátka rostou podle svých vlastních zvláštních křivek, a pokud vyloženě neztrácí na váze, musím tu aplikaci smazat a jít si dát něco dobrého k jídlu. Tehdy jsem jí nevěřila, ale když jsem viděla to tulení mládě, jak se nafukuje na svém divném tučném mléce, uvědomila jsem si, že biologie si zkrátka dělá, co chce, bez ohledu na naše tabulky.

Fáze házení a můj oblíbený mrož

Než jsme se s mým prostředním dítětem dostali k pevné stravě, s aplikacemi jsem úplně skončila. Pak ale nastala fáze házení. Pokud máte batole, moc dobře víte, o čem mluvím. Podívají se vám přímo do očí, usmějí se a vrhnou misku špaget přes celou kuchyň, jako by se chystaly na olympiádu. Vyzkoušela jsem každý přísavný talířek na trhu. Většina z nich tvrdí, že udrží neuvěřitelné věci, ale moje dítě je z pultíku dětské židličky prostě sloupnulo jako mokrý papírek.

Nakonec jsem pořídila Silikonový talířek ve tvaru mrože od značky Kianao, protože se mi líbil ten zvířecí tvar a, upřímně, byla jsem už zoufalá. Budu k vám naprosto upřímná – tahle věc na tom stole fakt drží. Má obrovskou přísavnou základnu a abyste ji připevnili, musíte zatlačit na střed. Jakmile se jednou přilepí k našemu levnému laminátovému stolu, chce to opravdu silného dospěláka, aby ji odlepil. Do těch malých oddělených částí mu servíruju jeho naprosto průměrná jídla bez padesátiprocentního podílu tuku a zvýšené okraje mu brání v tom, aby shazoval hrášek na zem. Navíc je to mrož, což je tuleni natolik blízko, aby z něj mé děti byly nadšené.

Při placení jsem do košíku přihodila i jeden jejich Klip na dudlík ze dřeva a silikonu. Je fajn. S těmi dřevěnými korálky vypadá moc hezky a dudlík drží přesně tak, jak má. Jenže moje nejmladší dcerka je malý rošťák a stejně se jí daří vláčet ho po podlaze tak dlouho, dokud není úplně obalený chlupy z našeho zlatého retrívra. Ještě se ale nerozbil, což se rozhodně nedá říct o těch plastových ze supermarketu, které prasknou, jen se na ně špatně podíváte. Pravda ale je, že ho musím čistit v jednom kuse.

Pravda o tom nadýchaném bílém kožíšku

Zpátky k tuleňům. Když se narodí, mají vlastně takovou docela nevábnou žlutou barvu a až po několika dnech se z nich stanou ty zářivě bílé, nadýchané sněhové koule, které znáte z kalendářů. Tenhle bílý kožíšek je má maskovat ve sněhu a udržet v teple, zatímco jejich máma je pryč a dělá, co tak tulení mámy dělají, když prostě opustí své děti.

Celá tahle věc se zateplováním mi připomíná mou babičku Betty. Dej jí pánbůh nebe, ale ta žena byla bytostně přesvědčená, že jakákoliv teplota pod čtyřiadvacet stupňů je arktický mráz, ze kterého moje děti okamžitě dostanou zápal plic. Žijeme na venkově v Texasu. Téměř po celý rok je tu obrovské horko. Ale ona se klidně objevila koncem května s tlustými, kousavými, neonově žlutými háčkovanými dekami a trvala na tom, abych do nich to chudáka zpotitného kojence zachumlala. Vždycky jsem se s ní o to neustále dohadovala.

Teď, když mám malý obchůdek na Etsy a vyrábím cedulky do dětských pokojíčků, trávím spoustu času výběrem materiálů a látek. Musím uznat, že babička měla s tou myšlenkou udržet miminka v pohodlí vlastně pravdu, i když její provedení bylo pro naše klima úplně mimo. Chcete přece něco prodyšného. Značka Kianao má celou řadu udržitelné výbavy pro miminka. Zaměřuje se na přírodní vlákna, která dětskou pokožku nechají doopravdy dýchat, místo aby ji uvěznila v polyesterové sauně.

Pokud hledáte něco, co pomůže uklidnit nevrlé miminko a zároveň ho neuvaří, mrkněte na Silikonové kousátko kaktus z jejich kolekce. Je měkoučké, vyrobené z potravinářského silikonu a jakmile se upatlá, můžete ho prostě hodit do myčky. Sice děti nezahřeje na ledové kře, ale spolehlivě je odradí od toho, aby vám při prořezávání prvních zoubků ohlodávaly klíční kosti.

Přestaňte děsit své děti počasím

Musíme si hodně vážně promluvit o tom, jak s dětmi mluvíme o životním prostředí. Jsem všemi deseti pro záchranu planety. Třídím odpad. Kupuji udržitelné dětské talířky. Ale způsob, jakým batolata učíme o změně klimatu, podle mě hraničí s týráním. Lidé neustále dávali Liamovi tyhle nádherně ilustrované, ale naprosto depresivní dětské knížky o hladovějících ledních medvědech a tajících ledovcích. Kdo něco takového pro tříleté děti proboha píše?

Přesně kvůli těmhle knížkám si Liam prošel dobrého půl roku trvající fází, kdy byl naprosto paralyzovaný eko-úzkostí. Stál jako přimražený u otevřené ledničky a hystericky plakal, protože si myslel, že když nechá dveře deset vteřin otevřené, aby si vzal sýrovou tyčinku, osobně tím roztaví domeček malému tuleňovi. Ptal se mě, jestli to, že jedeme naším SUV nakoupit, znamená, že oceán spolkne naše město. Už teď mu šetřím na vysokou školu a opravdu nemám peníze na tuny terapií, které tohle dítě bude potřebovat jen k tomu, aby se vyrovnalo se svou samotnou existencí na zemi.

Četla jsem jeden článek od nějakého mořského ekologa, co se jmenoval Dr. James Grecian, a on v podstatě napsal, že to všechno děláme špatně. Malé děti nedokážou pobrat abstraktní globální katastrofy. Ten strach si jen vztahují na sebe a ukládají hluboko do nitra. Místo abychom jim říkali, že svět hoří, musíme je naučit empatii ke zvířatům a dát jim jen drobné, hmatatelné úkoly, které zvládnou ovlivnit u sebe doma. Nakonec jsem si s Liamem musela sednout a vysvětlit mu, že jeho jediným úkolem je teď vyhazovat krabičky od džusu do správného kontejneru a o ledovce se postarají dospělí.

Pokud si vaše děti prostě jen vzpomenou zhasnout v koupelně, když odcházejí, odvádíte jako rodiče fantastickou práci.

Pravidla pro pozorování divokých zvířat

Jelikož žijeme v Texasu, při ranní cestě k poštovní schránce tak úplně nezakopáváme o divoké tuleně. Ale občas zajedeme dolů k pobřeží Mexického zálivu a tamní pravidla ohledně plážové divoké zvěře jsou v podstatě dost univerzální. Ukazuje se, že pokud na pláži někdy uvidíte tulení mládě, máte od něj zůstat ve vzdálenosti alespoň padesáti metrů. Jsem si docela jistá, že to je asi polovina fotbalového hřiště.

Lidé vidí tahle nadýchaná bílá zvířátka a mozek jim okamžitě zkratuje. Mají pocit, že se ocitli v disneyovce a chtějí si k nim jít udělat selfie na sítě. Máma ale obvykle plave kousek od břehu a po očku své dítě hlídá. Když uvidí partu lidí ve sladěných dovolenkových tričkách, jak se tlačí kolem jejího miminka, prostě odplave. Úplně ho opustí, protože dospěje k závěru, že teď už ho stejně dostali predátoři. Takže když jdeme na pláž, radím svým dětem, ať předstírají, že každé zvíře, které tam uvidí, je z lávy.

Rodičovství je už tak dost náročné i bez toho, abychom se srovnávali s divokými zvířaty nebo se stresovali kvůli každému mililitru mléka či kousku plastu. Všichni se prostě jen snažíme udržet naše děti najezené, oblečené a pokud možno v mezích příčetnosti. Tak si dejte kafe, přestaňte hypnotizovat aplikaci na sledování krmení a vzpomeňte si, že vy jste to svoje dítě aspoň nenechali po dvanácti dnech ležet na kře ledu.

Zhluboka se nadechněte, občas k sobě buďte shovívavější, a pokud si chcete život o kousíček usnadnit, pořiďte si některý z přísavných talířků z jídelní kolekce od Kianao ještě předtím, než se vaše batole rozhodne poslat dnešní večeři až na strop.

Otázky, které vám dost možná ještě vrtají hlavou

Rodí se mláďata tuleně grónského doopravdy bílá?

Ne, to vážně ne. Když se narodí, mají nažloutlou, docela nevábnou barvu, jako by byly něčím odbarvené. Upřímně, hned mi bylo o něco lépe, když si vzpomenu, jak zvláštně po narození vypadají i lidská miminka. Trvá to několik dní, než se jejich srst promění v ten zářivý, nadýchaný bílý kožíšek, o kterém si všichni myslí, že je tak roztomilý. Takže se vůbec netrapte, jestliže vaše miminko vypadá první týden tak trochu jako bramborová kaše – je to úplně přirozené.

Jak dlouho se doopravdy kojí?

Dvanáct dní. Vážně. Doteď to nechápu. Máma je prostě necelé dva týdny cpe k prasknutí tím šíleně tučným mlékem, sleduje, jak neuvěřitelně přibírají, a pak je tam nechá, ať si s dalším životem na ledě poradí sami. Kdykoliv mám výčitky svědomí, že zkrátím kojení, protože mě bolí záda, prostě si vzpomenu na tulení mámu, která si už dávno plave do Mexika, nebo kam to vlastně ti tuleni plavou.

Proč doktoři tolik řeší hmotnostní percentily?

Protože musí mít nějaký výchozí bod, aby se ujistili, že děti skutečně rostou. Ale abych byla upřímná, moje doktorka mi sama potvrdila, že jde spíše o to sledovat jejich vlastní křivku, než se za každou cenu držet na vrcholu grafu. Pokud je vaše dítě na 15. percentilu a na 15. percentilu i zůstává, bude pravděpodobně úplně v pořádku. Jen ho prostě přestaňte vážit na kuchyňské váze. Já z toho byla na nervy a na tom, jak Liam rostl, to nakonec nezměnilo vůbec nic.

Drží ty silikonové talířky opravdu na stole?

Ten ve tvaru mrože ano, vážně drží. Jen musíte dát pozor, aby byla spodní strana talířku i stůl jakž takž čisté, a pak ho uprostřed zmáčknete, abyste vytlačili vzduch. Jakmile se přicucne, moje dvouleté dítě ho prostě nesundá, což v praxi znamená, že nemusím tak často vytírat podlahu. Pak ho prostě hodím do spodního koše myčky, i když se tam podle návodu možná má dávat do toho horního. A ještě se neroztekl.

Jak mluvit s malým dítětem o změně klimatu a nevyděsit ho?

Nijak. O těch obřích a děsivých věcech s nimi prostě nemluvíte. Řeknete jim, že máme rádi zvířata a přírodu, a proto po sobě uklízíme odpadky a při čištění zubů zavíráme vodu. To úplně stačí. Držte se jen toho, co reálně a fyzicky mohou zvládnout ve svém vlastním domově. Tu těžkou vědeckou paniku si nechte na dobu, až budou na střední a dokážou to upřímně zpracovat bez obav, že se jim do pokojíčku každou chvíli vloupe lední medvěd.