Bylo přesně 6:43 ráno, úterý. Stála jsem v kuchyni ve fleecovém županu z obchoďáku, který měl na levé kapse neidentifikovatelnou zaschlou skvrnu (jogurt? zubní pasta? upřímně, radši to nechci vědět). Zrovna jsem si nalévala svůj první, životodárný šálek silné kávy, když mi moje sedmiletá dcera Maya strčila svítící konzoli se dvěma displeji asi pět centimetrů před nos.

„Mami. Potřebuju k počítači. Hned teď potřebuju 'save editor', abych získala miminka.“

Jen jsem na ni zírala. Můj mozek jel stěží na jeden válec. Myslela jsem si, že „save editor“ (editor uložení) je třeba nějaký agresivní korektor nebo co. A miminka? Jaká miminka? Máme čtyřletého Lea, který zrovna seděl na zemi a snažil se narvat si do nosu kousek dřevěných kolejí. Naše kapacita pro miminka je beze zbytku naplněna.

Ale ne, ona mluvila o hře Tomodachi Life. Pokud jste náhodou byli ušetřeni tohoto konkrétního počinu od Nintenda, je to takový bizarní simulátor života pro 3DS, který působí jako sen v horečkách. Vytvoříte si malé avatary, kterým se říká Mii, a ti spolu žijí na ostrově. Jedí špagety. Hádají se. A když se mají dostatečně rádi, nakonec se vezmou a zeptají se vás, jestli by měli mít dítě.

Ale teď přijde ten absolutní gól. Ta hra vás nutí čekat. V reálném čase. Jakmile miminko odsouhlasíte, trvá dva až tři skutečné pozemské dny, než digitální čáp dorazí. Tři dny!

Co je sakra Tomodachi a proč to moje dcera hackuje?

Maya byla vzteky bez sebe. Dva z jejích ostrovanů se vzali, objevilo se malé růžové srdíčko, ona klikla na „ano“ a hra pak měla tu naprostou drzost říct jí, ať čeká.

Můj iPad měla zastrčený pod druhou paží a já viděla její historii prohlížeče. Doslova do Googlu psala anglicky „how to get a babi fast“ a „instant babie cheat code“. Zrovna má takové to zvláštní období, kdy píše „baby“ s „ie“ na konci, protože si myslí, že to vypadá francouzsky. Nevypadá. Každopádně, pointa je, že prohledala celý internet a zjistila, že na zrychlení času nestačí jen zmáčknout kombinaci tlačítek. Tu hru musíte regulérně hacknout.

A do toho vstupuje můj manžel Mark. Zrovna zběsile mazal máslo na toast pro Lea, zaslechl „save editor“ a jeho uši technického nadšence okamžitě nastražily. „Jo, ona chce udělat homebrew úpravu DSka,“ řekl naprosto ležérně, jako by ho právě poprosila, ať jí podá sůl, a ne o prolomení systému japonské spotřební elektroniky.

Jak se ukázalo, děti na Redditu a YouTube přišly na to, že když pomocí SD karty vytáhnete ze hry soubor s uloženým postupem, zapojíte ho do počítače a proženete ho nějakým open-source programem, můžete tu událost s miminkem spustit okamžitě ručně. V kódu prostě přepíšete 0 na 1 a bum. Okamžité rodičovství.

Šílený.

Problém s dopaminem a kázání od doktora Arise

Okamžitě se přese mě převalila obrovská vlna mateřských výčitek. Měla bych jí to dovolit? Neničí jí to mozek?

Náš pediatr, doktor Aris, mi minulý měsíc na Leově čtyřleté prohlídce řekl, že dnešní děti nemají absolutně žádnou toleranci k čekání, protože jejich dopaminové receptory jsou v podstatě usmažené z těch okamžitých zpětnovazebních smyček na obrazovkách. Úplně té neurologii za tím nerozumím, znělo to hrozně složitě a on pořád používal slova jako „exekutivní funkce“ a „oddálené uspokojení“, ale podstata, kterou jsem si z toho odnesla, byla, že nutit děti čekat na věci ve hrách má pro ně být vlastně dobré. Buduje to trpělivost. Nebo charakter. Nebo zkrátka cokoliv, co bychom zrovna měli budovat.

Když mi bylo sedm a chtěla jsem vědět, co se stane v mém oblíbeném Arthurovi, musela jsem čekat přesně do 16:00 do dalšího dne. Když mi to uteklo, měla jsem smůlu. Tragédie. A Maya teď chce doslova přepsat zdrojový kód videohry, protože nedokáže počkat 72 hodin, než se ze shluku pixelů vytvoří malinké digitální miminko.

Jenže Mark už popadl svůj notebook. „Je to vzdělávací, Sarah,“ pronesl. „Učí se tím spravovat soubory.“

Jasně. Určitě.

Můj manžel hacker a strach z mrtvého Nintenda

Takže si sedli ke kuchyňskému ostrůvku. Já si nalila druhý šálek kávy a sledovala, jak se to vyvíjí. Bylo to děsivé.

My husband the hacker and the fear of a dead Nintendo — The Tomodachi Life Save Editor Panic: Hacking for Virtual Babies

Mark přetáhl pár souborů na SD kartu pomocí aplikace jménem Checkpoint a bylo to. Teda, počkat, ne, tak jednoduché to nebylo. Museli si stáhnout ten samotný editor z GitHub repozitáře nějakého týpka a já tam jen stála, potila se a byla přesvědčená, že omylem stáhnou nějaký ruský ransomware virus, který nám zablokuje bankovní účty – a to všechno jen proto, že Maya chtěla, aby její Mii mělo dítě.

Pokud se opravdu hodláte poddat a dovolíte svému netrpělivému dítěti něco takového udělat, prosím vás pro všechno svaté, sedněte si k tomu počítači s ním. Přinuťte ho udělat si záložní kopii souboru `savedataArc.txt` předtím, než začne měnit náhodné řádky kódu. Protože pokud si ten svůj ostrov plný divných lidiček nenávratně zničí a vy nebudete mít zálohu, čeká vás záchvat vzteku na jaderné úrovni, který nevyřeší žádné dechové cvičení ani poučky z respektujícího rodičovství.

Vážně. Udělejte si zálohu.

Návrat do fyzického světa

Zatímco Mark a Maya byli až po uši v C++ nebo v čem to Nintendo vlastně běží, já se snažila nasnídat Lea. Leo měl zrovna vysoce experimentální období, kdy rád zkoumal gravitaci tím, že házel celý svůj talíř s míchanými vajíčky na naši dřevěnou podlahu.

Tady se musím pozastavit a říct vám o jediné věci, díky které jsem si to ráno udržela zdravý rozum: Silikonový dětský talířek s přísavkou | Ve tvaru medvídka. Koupila jsem ho před pár týdny ve dvě ráno během zoufalého bezcílného scrollování a je prostě úžasný. Doslova ho přitisknete na pultík jídelní židličky a on se přisaje jako vakuum. Leo chytal medvídka za malé silikonové uši, tahal vší silou, co v horní polovině těla má, a talíř se ani nehnul. Je to upřímně jediná věc, která brání naší kuchyňské podlaze, aby se proměnila v instalaci moderního umění z rozmačkaného banánu a vajíčka. A navíc ho pak prostě hodíte do myčky. Magie.

Měl na sobě také Voděodolný dětský bryndák s duhou, který je... fajn. Jakože, ten duhový vzor je super roztomilý a rozhodně nepropustí vodu, ale ten silikon je kolem jeho buclatého krku trochu tuhý a ta kapsa na padající jídlo je zvláštně hluboká. Vždycky v ní o tři dny později při mytí objevím zapomenutou rozmáčenou křupku. Svoji práci odvede, ale talířek s přísavkou to prostě není. Talířek je náš absolutní favorit.

Ale to je jedno. Zpátky k digitálním miminkům.

Zklamání z toho, že dostanete přesně to, co chcete

Mark klikl na „Uložit“. Vrátil SD kartu zpátky do 3DS. Maya hru spustila a ruce se jí doslova třásly očekáváním.

The anticlimax of getting exactly what you want — The Tomodachi Life Save Editor Panic: Hacking for Virtual Babies

Otevřela na svém ostrově bytový dům. Růžové srdíčko tam bylo. Klikla na něj. Bum. Hra jí pogratulovala. Narodilo se nové miminko. Mohla ho houpat pomocí stylusu, hrát s ním na schovávanou a vybrat mu jméno.

Hrála si s ním přesně čtrnáct minut.

Čtrnáct minut.

Pak položila DS na linku, povzdechla si a řekla: „Teď je to docela nuda. To čekání na tom bylo vlastně to nejzábavnější.“

Málem jsem se udávila kávou. Všechno to hackování. Všechen ten stres z toho, že zničíme konzoli a stáhneme malware. A ona si sama uvědomí, že přeskočit rovnou na konec zničí radost z cesty. Podívala jsem se na Marka. Jen pokrčil rameny a zakousl se do svého studeného toastu.

Pokud máte doma děti, co jsou beznadějně přilepené k obrazovkám a snaží se z nudy vymodovat si cestu ven, možná je na čase vrátit se k hmatatelnému a fyzickému hraní. Můžete prozkoumat opravdu udržitelné hračky bez obrazovek v kolekcích dřevěných hraček Kianao a zachránit si tak vlastní zdravý rozum.

Když je skutečný život lepší než uložená hra

Při pohledu na Mayino opuštěné 3DS ležící vedle toustovače mě přepadla neuvěřitelná nostalgie po době, kdy byla malinké, boubelaté miminko. To opravdové. To, jehož vývoj trvá devět náročných měsíců, ne tři dny, a už vůbec ne instantně po stažení souboru z GitHubu.

Podívala jsem se dolů na Lea, který to s odtrháváním svého medvídkového talířku ze stolu konečně vzdal a teď spokojeně žužlal své Silikonové a dřevěné kousátko Zajíček. Technicky vzato jsou mu už čtyři, což je na kousátko asi trochu moc, ale trápí ho zadní stoličky a prostě má rád strukturu toho neošetřeného dřeva. Navíc je to bez chemie, položené na konferenčním stolku to vypadá strašně esteticky a udrží ho to v klidu. Tak ho nechávám kousat.

Rodičovství je jeden velký zmatek. Ať už čekáte tři dny na to, až Mii porodí, nebo tři roky na to, než vaše skutečné batole prospí celou noc, ty těžké části prostě nemůžete urychlit. A i kdybyste mohli, pravděpodobně byste přišli o tu zvláštní, frustrující magii toho všeho.

Takže je nechte hrát jejich hry, ale radši schovejte čtečku SD karet. A pokud potřebujete vylepšit svou skutečnou výbavičku z reálného života, abyste to šílenství přežili, mrkněte na kompletní kolekci udržitelných nezbytností od Kianao, než z toho úplně přijdete o rozum.

Zapeklité otázky, které vám možná ještě vrtají hlavou

Je opravdu nelegální používat save editor na hry od Nintenda?

Proboha ne, policie z Nintenda vám dveře nevyrazí. Modifikovat si hru, kterou legálně vlastníte, pro osobní účely, je naprosto legální. Ale přijdete tím o záruku, a když to zkazíte, Nintendo vám s opravou mrtvé konzole rozhodně nepomůže. Budete v tom úplně sami, pokud obrazovka zčerná navždy.

Může mi save editor zavirovat počítač?

Pokud kliknete na špatný odkaz v pochybném vlákně na Redditu, tak ano, rozhodně. Nástroje stahujte vždy jen z ověřených open-source platforem, jako je GitHub, a i tak si je raději projeďte antivirem. Nedůvěřuji na internetu ničemu, co slibuje „okamžité cheaty“.

Co se stane s miminkem v Tomodachi Life, když vyroste?

V reálném čase trvá asi týden, než digitální dítě vyroste. Pak vás hra nechá vybrat: buď se dítě přestěhuje do vlastního bytu na ostrově a stane se z něj běžný soused, nebo ho pošlete „cestovat po světě“ přes StreetPass. Což v podstatě znamená poslat ho do digitální prázdnoty, protože StreetPass už nikdo nepoužívá. Je to vlastně neskutečně deprimující, když se nad tím zamyslíte.

Jsou dřevěná kousátka opravdu lepší než ta plastová?

Podle mého vyčerpaného názoru ano. Plast po stovce umytí vždycky získá takový ten divný matný povlak a nikdy moc nevěřím tomu, jaké chemikálie se z něj uvolňují, když ho mé dítě hodinu v kuse ožužlává. Kombinace dřeva a silikonu působí prostě čistěji, nijak divně nesmrdí a nevypadá jako pestrobarevný plastový odpad válející se po podlaze v mém obýváku.

Jak mám odnaučit své dítě chtít ve hrách okamžité uspokojení?

Pokud na to přijdete, prosím, napište mi e-mail. Ale vážně, doktor Aris říká, že je to jen o tom udržet si hranice. Nechte je klidně se vztekat, že musí čekat. Svět se nezhroutí jen proto, že sedmileté dítě musí čekat 72 hodin na digitální miminko. Nechte je pocítit tu nudu. Prý by to pro ně mělo být dobré. Pravděpodobně.