Proč jsem přestala reagovat na každé šustnutí z dětského pokoje
Bylo 2:14 ráno a já seděla na kraji vany v Daveových vytahaných teplácích z vejšky – těch s tou neidentifikovatelnou skvrnou od sava na levém koleni – a zírala na svítící plastovou obrazovku, jako by skrývala tajemství vesmíru. Maye bylo...
Dopis mému dřívějšímu já: Hledání těch nejlepších vlhčených ubrousků
Milý Tomáši před šesti měsíci, Právě teď stojíš v polotmě dětského pokoje. Jsou 4:12 ráno a ty se pokoušíš o malý zázrak, zatímco Dvojče A se tě snaží kopnout do obličeje a Dvojče B solidárně a dost agresivně ječí. Sáhneš...
Nejlepší poloha pro spánek miminka s ucpaným nosem: Máme řešení
Bylo 3:14 ráno, zvlhčovač chladného vzduchu chrlil tolik páry, že dětský pokoj vypadal jako hudební klip z devadesátek, a můj jedenáctiměsíční syn zněl přesně jako rozbitý kávovar. Každý nádech byl vlhké, hvízdavé zachrčení. Každý výdech končil frustrovaným písknutím. Stál jsem...
Průvodce pro tatínky: Jak přežít výběr modrých šatů na baby shower
Stál jsem v naší londýnské ložnici o velikosti krabice od bot, po kolena ve zmačkaných obalech z ASOSu, a sledoval svou těhotnou ženu s obřím břichem, jak se snaží vysoukat z něčeho, co se dalo popsat jedině jako safírově modrý...
V čem se film Dítě Bridget Jonesové mýlí o skutečném rodičovství
Za žádných okolností si nepouštějte Dítě Bridget Jonesové v úterý v jedenáct večer, když je vaše žena ve 34. týdnu těhotenství a už tak je přesvědčená, že každé náhodné píchnutí v břiše znamená katastrofální selhání systému. Zjistil jsem to tou...
Reverzní inženýrství roztomilosti: Tabulka s dětskými jmény
Bylo úterý, 3:14 ráno, zhruba dva týdny před plánovaným termínem vypuštění našeho syna do světa. Jediným světlem v napůl zařízeném dětském pokoji byla studená záře mých dvou monitorů. Moje žena Sarah seděla na napůl vyfouknutém gymnastickém míči a tiše vzlykala,...
Jak napsat přání na baby shower a neznít úplně mimo
Stojím v uličce s přáníčky v místním Tescu, v ruce držím pastelově žlutou obálku a propiskou agresivně škrtám předtištěnou básničku o „malých nožičkách a nebeských radostech“. Pokladní na mě zírá. Je mi to jedno. Mám totiž misi: zachránit svého nejlepšího...
Jak na dětskou vyrážku: Tátův průvodce kožními neduhy miminek
Bylo úterý, 2:14 ráno, když světlo z mého iPhonu osvítilo tvář mého jedenáctiměsíčního syna a odhalilo topografickou mapu naštvaných červených pupínků, které tam před spaním rozhodně nebyly. Moje žena spala. Dítě bylo překvapivě v klidu. Já jsem ale začal rychle...
Drsná pravda o dětské výbavičce očima unavené sestřičky
Bylo úterý, 3:14 ráno. Seděla jsem na podlaze našeho chicagského bytu obklopená dvaatřiceti kartonovými krabicemi různých velikostí a byla ze mě slabě cítit pískavice a ublinknuté mléko. Mému synovi byly tři týdny a křičel přesně tou tóninou, při které se...