Krize s odsáváním ve tři ráno a maličký zázrak, který nás zachránil
Dlaždičky v kuchyni našeho londýnského bytu mají ve čtvrt na tři ráno zhruba teplotu pitevního stolu. Vím to celkem přesně, protože jsem na nich minulé úterý ležel obličejem dolů a zoufale hledal mikroskopickou silikonovou membránu, zatímco Dvojče A ječelo z...
Milý minulý Marcusi: Přestaň tu výbavičku pro miminko zbytečně komplikovat
Právě teď se potíš ve své staré vintage mikině Timbers, máš otevřených devatenáct panelů v prohlížeči a kurzorem se vznášíš nad tlačítkem „Přidat do košíku“ u chytrého koše na pleny s Bluetooth. Potřebuju, abys dal ruce pryč od klávesnice. To...
Co jsem měla vědět před pořízením dětské cyklosedačky
Milá Jess před půl rokem, Právě sedíš na betonové podlaze v garáži, potíš se ve svém oblíbeném vytahaném tričku v tomhle šíleném texaském horku a snažíš se rozluštit návod, který vypadá, že je napsaný výhradně v geometrických tvarech. Do zítřejšího...
Dopis sobě samému před koupí nosítka Artipoppe
Milý Tomku z doby před půl rokem. Zrovna se schováváš na záchodě v přízemí, viď? Dvojčata v obýváku sborově ječí, z tvého oblíbeného svetru je jasně cítit zkyslé mléko a ty zíráš do mobilu a zvažuješ, že utratíš částku rovnající...
Proč mám zásadní problém věřit těžkým dětským autosedačkám Recaro
Stála jsem koncem srpna na naší štěrkové příjezdové cestě, potila se na místech, o kterých jsem ani nevěděla, že se potit můžou, a snažila se narvat kus kovu a paměťové pěny o velikosti miniledničky do kufru svýho SUV. Můj nejstarší...
Proč mě manželovo taktické nosítko přivádí k šílenství
„V té neprůstřelné vestě to chudáka dítě uvaříte,“ prohlásila moje máma zpoza kuchyňského ostrůvku, zatímco zírala na tu masivní olivově zelenou výstroj, kterou měl můj manžel připevněnou na hrudi. Ani ne o pět minut později mu jeho lovecký parťák Mike...
Velká iluze o britských kočárcích a co skutečně funguje
Právě teď jsem zaseknutý ve dveřích kavárny Costa v Balhamu, zatímco se levé zadní kolo našeho dvojitého transportního systému z nevysvětlitelných důvodů zablokovalo, dvojče A se snaží olízat sraženou páru z výlohy a dvojče B trénuje jekot o takové frekvenci,...
Když se střetne technologie odsávání a focení v porodnici
Přístroj připoutaný k hrudníku mé ženy zněl přesně jako PlayStation 4, který se marně snaží načíst obří herní soubor. Byl to rytmický, mechanický skřípavý zvuk, který se odrážel od sterilních stěn našeho pokoje na oddělení šestinedělí. Fungovali jsme na zhruba...
Dítě ve velkoměstě: Jak nepřijít o rozum ani životní prostor
Seděla jsem na podlaze v bytě svý sestry ve čtvrtém patře bez výtahu v Park Slope a agresivně jsem se potila při snaze složit jednou rukou luxusní kočárek. Ve druhé ruce jsem držela ječícího šestiměsíčního prcka. Někdo v bytě pod...