Skutečný význam fráze Rubber Baby Buggy Bumper (a proč nás zajímá)
Když byly Leovi asi dva a půl roku, jeho slovník se v podstatě skládal ze slov „ne“, „haf“ a takového agresivního mručení, které znamenalo, že chce další sýrové krekry ve tvaru rybiček. Šla jsem z toho už docela šílet. Takže...
Pravda o dětských faldících: Proč mi pediatr řekl, ať se přestanu stresovat
Seděla jsem na šustivém papíře vyšetřovacího lehátka v ordinaci našeho pediatra a prakticky jsem propotila tričko, zatímco můj prostřední syn Wyatt tam seděl a vypadal jako nadýchaný bochánek, který právě překynul z formy. Bylo mu šest měsíců, na každém stehýnku...
Proč je vaše miminko tak trochu malá opička (a proč je to v pořádku)
Bylo 3:14 ráno a já měla na sobě šedé kojicí tílko z Targetu, ze kterého silně táhlo zkyslé mléko a zoufalství. Můj manžel Dave chrápal – ne takovým tím roztomilým, rytmickým oddechováním, ale naprosto plnohodnotným chrápáním, při kterém se třesou...
Co doopravdy znamená zvláštní želé a hlen ve stolici miminka
Stála jsem na rodinných toaletách v Targetu, balancovala s vlažnou ledovou kávou na okraji přebalovacího pultu a zírala do plínky, která vypadala, no, jako by do ní kýchl duch. Maye byly tehdy asi čtyři měsíce a spokojeně si žužlala pěstičku,...
Zelená nadílka v plence: Co dělat, když melete z posledního
Bylo úterý 2:14 ráno, když si světlo z mého iPhonu posvítilo na plínku, která vypadala, jako by ji sponzorovala továrna na figurky Želv Ninja z devadesátek. Neonová, radioaktivní, nezpochybnitelně zelená. Ztuhnul jsem s vlhčeným ubrouskem visícím ve vzduchu a hlavou...
Když ve dvě ráno panicky googlíte vývojové milníky
Bylo úterý, 2:14 ráno. Nebo možná středa? Čas vlastně neexistuje, když máte jedenáctiměsíční dítě, které bere spánek jako nepřátelské vyjednávání. Seděla jsem na zemi v Mayině pokojíčku v Daveově šedé mikině na zip ještě z jeho vysokoškolských let – té...
Zeptala jsem se lékaře, o čem se zdá miminkům, a pravda zabolí
Byly tři hodiny ráno v našem průvanem zmítaném chicagském bytě, když můj syn vydal zvuk, který zněl napůl jako zachichotání a napůl jako zadušení. Stála jsem nad jeho postýlkou a svírala její okraj, jako bych se připravovala na zemětřesení. Oči...
Proč tvrdé zmenšeniny dospěláckých tenisek ničí dětské nožičky
Byli jsme v Maggie Daley Parku uprostřed sychravého chicagského listopadu a mému synovi tekla z pusy krev. Oblékla jsem mu tehdy ty neskutečně drahé, pevné zmenšeniny basketbalových bot. Vypadaly přesně jako retro tenisky mého manžela. Říkala jsem si, jak jsou...
Můj chaotický průvodce přežitím všech tří druhů malých žraloků
Stojím v koupelně v přízemí v šest ráno, v zubech držím plastovou svítící baterku ve tvaru dinosaura a snažím se svému pětiletému synovi otevřít pusu, zatímco on se mrská jako divoký mýval chycený v popelnici. Potím se v pyžamu a...