Pravda o novorozeneckých body (a kolik jich skutečně potřebujete)
Je 3:14 ráno v listopadu 2019. Stojím v záři dětské noční lampičky, která má z nevysvětlitelných důvodů tvar kousku pizzy, a chovám křičící, pokakanou třítýdenní Mayu. Mám na sobě staré vysokoškolské tepláky svého manžela, na kterých je, ani nevím jak,...
Pravda o dětských body a průvodce přežitím noční kalamity ve 3 ráno
Bylo přesně 3:14 ráno, mrazivé úterý v listopadu 2017, a já stála uprostřed Mayina pokojíčku v kojicím tílku, ze kterého silně táhlo zkyslé mléko a zoufalství. Můj manžel Dave přešlapoval u přebalovacího pultu a držel jeden jediný, úplně suchý vlhčený...
Krutá matematika hnědé pohromy: rotace 5 dětských bodyček
Je úterý, polovina ledna, 3:14 ráno. Ten zápach mě praští přes nos ještě dřív, než začne pláč. Stojím potmě nad postýlkou a moje tříměsíční miminko se nějakým zázrakem dokázalo vymalovat agresivním odstínem hořčicově žluté, a to včetně prostěradla a zdi...
Milý minulý Marcusi: Průvodce debugováním základního dětského body
Je 3:14 ráno v našem chladném bytě v Portlandu a já držím svého řvoucího čtyřměsíčního syna na natažených rukou, jako by to byla odjištěná výbušnina. Došlo k prolomení ochranné bariéry. Toxická, hořčicově žlutá substance překonala elastické hranice jeho pleny a...
Moje zimní kalamita s plínkou a to pravé dětské body
Byly dvě hodiny ráno na parkovišti nemocnice Northwestern Memorial, konec ledna. Vítr od jezera Michigan dělal přesně to, kdy vás fyzicky bolí celý obličej. Moje dcera, které tehdy bylo šest týdnů, právě na zadním sedadle našeho auta použila své vlastní...
Pravda o bodyčkách s vlastním potiskem: Dopis mému mladšímu já
Milá Sarah přesně před šesti měsíci. Je 14. října, 2:13 ráno, a ty sedíš na samém kraji koberce v obýváku. Máš na sobě ty odpudivé šedé flísové tepláky z vejšky se záhadnou skvrnou od sava na levém koleni, které prostě...
Dopis mému dřívějšímu já: Záludnosti zimních pletených overalů
Milý Tome z doby před šesti měsíci. Právě teď stojíš u topení v předsíni našeho vymrzlého londýnského bytu a zíráš na své ruce. Kotel zase vydává ten zlověstný bouchavý zvuk, Alice se snaží sníst zatoulaný kousek zaschlých těstovin z koberce...
Jak mi obyčejné žebrované bodyčko zachránilo nervy při noční kalamitě
Je úterý, 3:14 ráno. Právě řeším plínku číslo 284 a ochranná bariéra byla plně prolomena. Biologické nebezpečí se přesunulo po páteři mého jedenáctiměsíčního syna, minulo lopatky a momentálně ohrožuje jeho výstřih. Potím se v tričku a snažím se přijít na...
Plenková pohroma v Thameslinku: Jak přežít past dětských bodýček
Byli jsme někde mezi East Croydon a London Bridge, když nás ten puch udeřil do nosu. Hustý, sirný oblak, který okamžitě vyprázdnil vyhrazená místa k sezení a nechal mě tam samotného s dvojitým kočárkem. Dvojče A se křenilo tím bezzubým,...