Průvodce přežitím s miminkem: Záludnosti dlouhých rukávů očima unavené dětské sestry
Červenec v Chicagu je specifický druh utrpení. Okenní klimatizace v našem obýváku zní jako umírající traktor a svádí předem prohranou bitvu s vlhkostí. Moje dcera spí na hrací podložce jen v plence a vypadá jako malinký, mlékem opilý zápasník. Vejde...
Černé kojenecké body: Proč oblékám své děti do černého
Když jsem si domů přinesla první tmavé bodýčko, babička se málem křižovala a varovala mě, že oblékat miminko do černé přináší smůlu. Moje švagrová přísahala, že potřebuju jemné pastely, abych stimulovala jeho vyvíjející se mozek, a můj doktor si jen...
Pravda o kojeneckých ponožkách z biobavlny (a odřených kotnících)
Seděla jsem přímo na prasklém linoleu v prádelně, v jedné ruce držela mrňavou, zpocenou polyesterovou ponožku a v naprosté panice zírala na kotníky svého půlročního syna. Beau, můj nejstarší, spokojeně okusoval plastovou odměrku, naprosto netečný k tomu, že jeho nožičky...
Dopis mému dřívějšímu já: Záludnosti zimních pletených overalů
Milý Tome z doby před šesti měsíci. Právě teď stojíš u topení v předsíni našeho vymrzlého londýnského bytu a zíráš na své ruce. Kotel zase vydává ten zlověstný bouchavý zvuk, Alice se snaží sníst zatoulaný kousek zaschlých těstovin z koberce...
Pravda o bavlněných kojeneckých ponožkách (a proč jsem ve 3 ráno panikařila)
Představte si tohle. Je polovina července, před sedmi lety. Sedím ve strašně vyhřátém nemocničním pokoji v ušpiněném šedém kojicím tílku, potím se jako blázen a chovám svou dvoudenní dceru Mayu. Vejde moje tchyně, podívá se na Mayiny malinkaté, lehce nafialovělé...
První zubní kartáček a naprostý chaos kolem malých zoubků
Moje tchyně mi radila, ať mu dásně prostě potřu špetkou kurkumy a víc to neřeším. Dětský zubař, se kterým jsem pracovala za svých nemocničních let, mi tvrdil, že musím zavést přísný režim čištění dvakrát denně přesně v tu vteřinu, kdy...
Jak nám levné kalhoty zkazily výlet a proč už kupuji jen legíny z biobavlny
Stojím v oslepujícím světle dokonale čisté toalety na benzínce Buc-ee’s kdesi u dálnice Interstate 35 a můj osmnáctiměsíční syn křičí, jako bych se z něj snažila vymítat ďábla. Je srpen, jsme v Texasu, což znamená, že vzduch venku připomíná mokrou...
Milý minulý Marcusi: Drsná pravda o bio oblečení pro nedonošeňátka
Občas stále cítím to specifické růžové nemocniční mýdlo. To pěnící z nástěnného dávkovače před oddělením B. Když teď zavřu oči, sedím v kuchyni s vlažnou kávou, zatímco se moje jedenáctiměsíční dítě agresivně snaží rozebrat pant u skříňky, a pořád slyším...
Kousátko z přírodního kaučuku: Tátův průvodce hardwarem na zoubky
Bylo přesně 3:14 ráno, když mi došlo, že můj jedenáctiměsíční drobeček nějakým způsobem překonal dětskou zábranu v obýváku a potichu se snaží ulevit svým hrozně oteklým dásním kousáním do opleteného napájecího kabelu mého MacBooku Pro. Nebezpečně blízko 65wattového adaptéru se...