Časopis

Sedím na podlaze v obýváku u nás v Chicagu a už asi po čtyřicáté dneska sleduju, jak modrá animovaná rybka naráží do korálového útesu. Moje batole zírá na obrazovku jako zhypnotizované. Polovina maminek v mé dětské skupince si myslí, že...

Loni v červenci jsem stála na naší terase, v ruce držela skleněnou lahvičku „řemeslné lesní mlhy“ za dvacet osm dolarů a sledovala, jak komár velikosti menšího auta ležérně pije krev z nohy mého nejstaršího syna. Ach, ta moje naivní prvorodičovská...

Seděla jsem na podlaze našeho napůl vymalovaného dětského pokoje uprostřed parného texaského července, potila se ve svých těhotenských legínách a pak jsem po manželovi agresivně mrštila tisícistránkový slovník jmen. Naštěstí ho minul a trefil koš na pleny, ale zpráva to...

Je 3:17 ráno a já stojím uprostřed dětského pokoje, který je lehce cítit zkyslým mlékem a zoufalstvím. Houpu svého nejstaršího syna tak usilovně, až si zadělávám na zánět okostice. Ječí jako pominutý. Vejde můj manžel, oči zalepené spánkem, na noze...

Byla jsem až po lokty v hoře špinavých tepláčků, v úterý v jedenáct večer, ve stresu jsem se cpala oschlými krekry ve tvaru rybiček a čekala, až se mi vytisknou objednávky z e-shopu, když mi padl do oka jeden starý...