Milá Jess z loňského října. Právě stojíš na příjezdové cestě a držíš kartonovou krabici s něčím, co vypadá jako hyperaktivní, kilová pečená brambora s obříma očima, a jsi až moc přesvědčená, že tohle životní rozhodnutí je skvělý nápad. Přesně vím, jak ses do téhle situace dostala. Seděla jsi vyčerpaná na gauči po dvanáctihodinové šichtě, snažila ses do mobilu naťukat slovo pyžamko, abys našla dětské overaly, ale tvůj mozek trochu vypověděl službu, automatické doplňování vzalo věci do svých rukou a najednou jsi na Instagramu sledovala videa vrásčitých psíků. A než jsem se nadála, byla jsi vzhůru do dvou do rána, hledala informace o štěňatech mopse a přesvědčovala sama sebe, že pořídit si psa, když už máš tři děti do pěti let a po nocích se snažíš zachránit svůj upadající e-shop na Etsy z pokoje pro hosty někde na texaském venkově, je zkrátka fantastický nápad.

Píšu ti to z budoucnosti, abych ti řekla, že ses dočista zbláznila, ale taky to, že to přežiješ. Většinou. Náš místní veterinář, doktor Miller, nás varoval, že přinést si domů štěně mopse k batolatům vyžaduje takovou úroveň taktického plánování, jakou obvykle vídáme u letových dispečerů, a já si upřímně myslela, že to zbytečně dramatizuje. Moje máma vždycky říkala, že děti a psi si na zahradě prostě nějak poradí sami. Na druhou stranu, moje máma mě taky nechala jezdit na dálnici na korbě pick-upu, takže si možná nebudeme brát k srdci úplně všechny její rady. Budu k tobě naprosto upřímná – tihle pejsci nejsou tak robustní a odolní jako oříšci, se kterými jsme vyrůstaly, a jestli nechceš strávit celé úterý pláčem nad účtem z veterinární pohotovosti, je pár věcí, které o tomhle malém gremlinovi nutně potřebuješ vědět.

Jejich malá tělíčka jsou prakticky ze skla

Víš, jak má náš nejstarší Jackson prostorovou orientaci jako opilý nosorožec? Jo, zlatíčko moje, pořád si myslí, že je zhruba o velikosti autíčka z Hot Wheels, i když je už skoro stejně vysoký jako já. Až si tohle štěně přineseš domů, bude vážit sotva kilo a půl a neustále se bude snažit spát přímo pod Jacksonovýma těžkýma, neohrabanýma nohama. Nemůžeš je prostě nechat si spolu hrát na koberci v obýváku, zatímco ty vedle skládáš prádlo, protože to mimčo nebo batole o psa zaručeně zakopne, spadne na něj a zlomí ho.

Doktor Miller mi říkal, že tahle štěňata mají sklony k tomu, že jim prostě zničehonic strmě spadne hladina cukru v krvi, když jsou ve stresu nebo vynechají krmení, a zjevně je to velký problém, protože se začnou klepat a jsou letargická. Jsem si docela jistá, že to nazval hypoglykemií, ale ať už je ten lékařský termín jakýkoli, v praxi to znamená, že v přebalovací tašce budeš hned vedle krému na opruzeniny tahat lepivou lahvičku s glukózovým sirupem pro případ, že by se pes rozhodl uprostřed obchoďáku omdlít. Lidská mláďata budeš muset od toho psího fyzicky oddělovat bytelnými kovovými zábranami. Pořád. Leda bys tam s nimi zrovna seděla na zemi a dělala živý štít.

Ta situace s dýcháním je naprosto děsivá

Podívej, vím, že ty placaté, zmáčknuté čumáčky jsou přesně ten důvod, proč ses do tohohle plemene zamilovala, ale nikdo ti už neřekne, jak hrozně stresující je poslouchat psa, který dýchá jako devadesátiletý děda, co zrovna uběhl maraton. Hádám, že mají ty svoje malé dýchací trubice a cesty v lebce tak nějak slisované, takže je pro ně neuvěřitelně těžké získat kyslík, když jim cokoliv tlačí na krk. Jestli si myslíš, že tomuhle psovi můžeš prostě nasadit roztomilý nylonový obojek za pár korun ze slevové akce a vyrazit na procházku, skončí to tak, že mu rozdrtíš průdušnici a ve zjevné panice poletíš na veterinu.

The breathing situation is absolutely terrifying — Dear Past Me: What to Know Before Getting a Pug Puppy

Musíš mu koupit postroj na hrudník, a upřímně, budeš muset koupit ty drahé, co se nevyhrnují nahoru. Moji spořivou duši to sice ničí, ale o tomhle se prostě nediskutuje. A vzhledem k tomu, že žijeme v Texasu, kde se nás slunce od května do října aktivně snaží zabít, nemůžeš jít s tímhle psem ven přes den. Nepotí se, jejich krátké čumáky znamenají, že nedokážou efektivně dýchat s otevřenou tlamou, aby se ochladili, a doslova by se přehřáli a zkolabovali, kdybys je nechala odpoledne běhat s dětmi po zahradě. Venčení děláme už jen za úsvitu a za soumraku ve stínu na trávě a po zbytek času si ten pes užívá doma centrální klimatizaci, kterou mám už tak problém poplatit. Jo, a čůrají každé dvě hodiny, takže radši rozlož po kuchyni savé podložky a modli se k jakékoli vyšší moci, ve kterou věříš.

Vrásky jsou rozkošné, dokud nesmrdí jako starý sýr

Moje babička přísahala, že jediná péče, kterou krátkosrstý pes potřebuje, je v létě ho pořádně osprchovat hadicí. Ale jestli osprchuješ tohohle psa a nevysušíš každičký záhyb na jeho obličeji, vypěstuješ mu ve vráskách kvasinkovou infekci. Na obličeji mají hluboké záhyby, ve kterých se drží špína, ospalky, prach z granulí i sliny batolat, a jestli jim je nebudeš čistit každičký den, ten zápach ti nažene slzy do očí. Trávím údržbou péče o pleť tohohle psa víc času než o tu svoji, vytírám ty záhyby tamponky z bio bavlny a pečlivě hlídám, aby byl úplně suchý, takže mu na obličeji nezačnou bakterie pořádat mejdan.

Wrinkles are adorable until they smell like old cheese — Dear Past Me: What to Know Before Getting a Pug Puppy

A to línání! Nikdo mě nevaroval před tím, jak hrozně línají. Myslela jsem si, že krátké chlupy znamenají čisté podlahy, ale tenhle pes pelichá jako borovice v prosinci a všude nechává malé béžové jehličky zapíchané do všeho, co vlastníme. Přesně to je důvod, proč jsem nakonec vyměnila polovinu šatníku naší dcery za Dětské body z bio bavlny od Kianao. Já vím, obvykle si na nákupy speciálního dětského oblečení stěžuju, ale koupila jsem jich pár na zkoušku, aby se vidělo, jestli něco vydrží, a upřímně – jsou fajn. Nechápej mě špatně, látka je super jemná a moc se mi líbí, že se pěstuje bez pesticidů, ale ten skutečný důvod, proč je mám ráda, je ten, že psí chlupy se do té bio bavlny nezapichují tak, jak to trvale dělají u těch levných pyžámek ze syntetického fleecu, co obvykle kupuju v hypermarketu.

To absolutní peklo, když se prořezávají zoubky oběma naráz

Přesně v době, kdy se naší malé začaly prořezávat první stoličky, začalo štěně přicházet o všech dvacet osm svých mléčných zubů ostrých jak břitva, což náš dům uvrhlo do chaotické křížové palby kousání. Pes se snažil kousat malou do palců na nohou, malá se snažila žužlat psovi gumovou hračku Kong a já se pokoušela balit objednávky makramé a tiše u toho brečela do vlažného kafe. Musíš všem obstarat úplně odlišné a bezpečné věci na kousání dřív, než ti zničí podlahové lišty a tvůj zdravý rozum.

Zpočátku jsem si myslela, že když v obýváku postavím Dřevěnou dětskou hrazdičku, poskytnu tak malé bezpečné místo na hraní, zatímco já se postarám o psa. Ale upřímně, pro ten náš specifický cirkus to mělo střídavé úspěchy. Samotná hrazdička je nádherná – je vyrobená z udržitelného dřeva a visí na ní krásné dřevěné zvířecí hračky, které v pozadí fotek mých produktů na Etsy vypadají fakt skvěle. Jenže štěně automaticky usoudilo, že ten houpající se dřevěný slon je personalizovaná kousací hračka seslaná z nebes přímo na bolest jeho dásní. Nakonec jsem to musela schovat, dokud se pes nenaučí povel „nesmíš“, což při tomhle tempu nemusí být nikdy.

Co mi v téhle fázi vlastně zachránilo život – a to nepřeháním, když říkám, že bez toho bych se zbláznila – bylo to, že jsem malé pořídila její vlastní speciální, neskutečně odolnou věc, kterou mohla ožužlávat. Jestli zoufale toužíš po chvilce klidu, musíš se podívat na kolekci kousátek, která nevypadají jako pestrobarevný plastový odpad. Já pro naši nejmladší ulovila Silikonové kousátko ve tvaru pandy, a bylo to snad těch nejlépe utracených pár stovek v mém životě.

Je vyrobené z extra odolného potravinářského silikonu, takže ho malá snadno udrží ve svých baculatých pěstičkách, a ouška té pandy mají různé texturované hrbolky, kterými si tak agresivně tře oteklé dásně. Skladuju ho v lednici, takže je hezky studené, když nastane to odpolední protivné období, a protože je to jeden jednolitý kus silikonu, nemusím se bát, že by pes nedopatřením nějakou část spolknul, kdyby se mu to podařilo ukrást z koberce. Vážně, když ti štěně ožírá nábytek a mimino řve kvůli bolesti zubů, strčit oběma něco studeného a bezpečného na žvýkání je jediný způsob, jak odpoledne přežít bez psychického zhroucení.

Takže, minulá Jess, zhluboka se nadechni. Budeš k smrti unavená, váš dům bude ještě další rok zlehka zapáchat po psím šamponu a utratíš až moc peněz za speciální postroje, ale když ten malý vrásčitý obličejík usne na tvém klíně, zatímco miminko spí, nebudeš litovat. No, alespoň po většinu dní ne.

Jestli se momentálně topíš v chaotickém mixu rostoucích dětských zoubků a žvýkajících štěňat, udělej si laskavost a hned si pořiď to pandí kousátko. Udělej to dřív, než tvoje dítko usoudí, že psí buvolí kost vypadá k nakousnutí.

Otázky, které jsem ve tři ráno zoufale googlila

Jsou mopsové vlastně vhodní k dětem?
Tak dobře, ano, jejich povaha je k dětem vážně úžasná, protože jsou to v podstatě líní malí klauni, kteří jen chtějí být milováni. Nemají ten silný lovecký pud, kvůli kterému by chtěli nahánět nebo pošťuchovat běžící batolata. Ale jejich tělíčka jsou v době, kdy jsou ještě štěňata, tak směšně křehká, že nebezpečí netkví v tom, že by pes ublížil dítěti, ale že nešikovné dítko omylem na psa stoupne nebo na něj spadne.

Jak mám vyčistit ty vrásky na obličeji a nedostat u toho kousanec?
Musíš z toho od prvního dne udělat klidnou rutinu, jinak se s tebou budou prát jak o život. Já většinou počkám, až je napůl uspaný na gauči, vezmu si teplý, vlhký kosmetický tamponek z bio bavlny a velmi jemně přejedu vnitřek záhybu nad jeho nosem. Pokud to nějak divně zapáchá nebo je to zarudlé, veterinář nám poradil speciální léčivý ubrousek, ale jinak to prostě stačí jen udržovat v suchu a čistotě, aby nedostali přímo na obličeji kvasinkovou infekci.

Co je ta hypoglykemie, před kterou všichni varují?
Jak jsem to pochopila já, protože jsou tahle štěňata tak malinká, nemají tukové zásoby, aby si udržela stabilní hladinu cukru v krvi, když spálí příliš mnoho energie nebo vynechají jídlo. Jakmile se začnou motat, jsou zmatená nebo letargická, je to obrovský průšvih. Doslova si v kuchyni držím tubu s glukózovým sirupem, a když se mi zdá, že se třepe, vetřu mu pidi množství do dásní, což ho většinou nakopne natolik, že sní svoje granule.

Je to s tím línáním u krátkosrstého psa vážně tak hrozné?
Už když to čtu, tak se směju, protože jsem dřív byla tak naivní. Ano, je to hrůza. Mají hustou dvojitou srst, což znamená, že tyhle tvrdé malé chlupy pouštějí neustále úplně všude po celém domě, na vaše oblečení i na dětskou hrací podložku. Budete je muset každičký den venku vyčesávat a investovat do fakt dobrého vysavače, jestli chcete, aby váš dům někdy zase vypadal čistě.

Můžu k venčení používat prostě jen obyčejný obojek?
Absolutně ne, pokud nechceš skončit na veterinární pohotovosti. Jejich čumáky jsou zaražené dovnitř, což znamená, že jejich dýchací cesty jsou narušené a choulostivé. Pokud tahají proti obojku na krku, může jim to rozdrtit průdušnici nebo omezit přívod kyslíku natolik, že by omdleli. Raději utrať ty peníze za měkký a dobře padnoucí hrudní postroj a ušetři si pořádný záchvat paniky.