Byl červenec v Texasu, což znamenalo, že o půlnoci bylo venku skoro čtyřicet stupňů a naše okenní klimatizace zněla jako umírající traktor. Mému nejstaršímu – kterému jsou teď čtyři a slouží jako každodenní živý důkaz toho, proč nevyjednáváme s teroristy – byly tou dobou asi tři týdny. Seděla jsem v tom příšerném, vrzajícím starožitném houpacím křesle, o kterém moje tchyně tvrdila, že ho naprosto nutně potřebujeme, a durch jsem propotila kojicí tílko, zatímco on se prohýbal do luku a ječel, jako bych osobně urazila všechny jeho předky.
Pamatuju si, že jsem mu někdy kolem večeře dala kapičky vitamínu D, a pak jsem strávila hodinu potmě na Googlu hledáním, jestli vitamín D nějak nezpůsobuje epické půlnoční záchvaty. Kdepak, byla to prostě jen krizová hodinka, která se agresivně protáhla až do tří do rána. Byla jsem zoufalá a jela už jen na výpary. Zkoušela jsem si ho houpat na koleni a hlasitě mu šuškat do ouška. Zkoušela jsem zapnout tu naši super chytrou svítící chůvičku s vestavěným generátorem bílého šumu, ale kvůli tomu mechanickému zvuku naše ložnice připomínala spíš vnitřek rozbité myčky na nádobí.
Moje babička mi vždycky říkala, že malé miminko musíte prostě jen pevně přitisknout k hrudi a broukat mu. Zlatá to žena, ale taky si myslela, že potírat rostoucí zoubky whisky je spolehlivá lékařská strategie, takže její rady byly většinou taková všehochuť, kterou jsem brala s obrovskou rezervou. Jenže mi už nezbývala vůbec žádná energie. Takže jsem prostě otevřela pusu a začala zpívat jedinou melodii, kterou můj spánkovou deprivací zmučený mozek dokázal vylovit z hlubin mých vlastních dětských vzpomínek.
Začala jsem potichu zpívat tu slavnou ukolébavku o drozdovi a prostě jen nechala rytmus plynout přes rty, zatímco jsem přecházela po vrzajících prknech v podlaze.
Noc, kdy jsem objevila písničku o uplácení hospodářskými zvířaty
Už jste se někdy vlastně posadili a zaposlouchali se do slov téhle písničky? Je to naprostý bizár. Když jste uprostřed noci úplně vzhůru a zpíváte ji ve smyčce už pětačtyřicet minut, začnete si uvědomovat, že ten text je na hranici psychopatologie.
Zaprvé, drozd? Ti ptáci jsou zlí. Na naší příjezdové cestě dělají nálety na moje kočky. A v písničce se zpívá, že když ten ptáček nebude zpívat, máma ti koupí diamantový prstýnek. Budu k vám upřímná, v téhle ekonomice? S těmihle cenami potravin? Momentálně sotva vyjdu s rozpočtem na plenky, takže fakt nepoběžím do klenotnictví jen proto, že se nějaký pták rozhodl zmlknout.
A pak je to ještě horší. Když se zrcátko rozbije, dostaneš kozla. Doslova kozla. Můj manžel by si sbalil kufry a přestěhoval se do kůlny. Žijeme sice na texaském venkově, to ano, ale kdybych přivedla do dětského pokoje kozla, moji dva zachránění psi z útulku by se úplně zbláznili. A když koza uteče, koupíte povoz s býkem. S býkem! Jsem si docela jistá, že celá tahle písnička je prostě jen o matce s nákupní horečkou, která se snaží podplatit svoje dítě náhodnými hospodářskými zvířaty a drahými šperky, aby se už konečně mohla trochu vyspat.
Celá ta učebnicová teorie o budování mateřského pouta a hlasové fixaci je pravděpodobně pravdivá, ale upřímně, já jsem prostě jen potřebovala, aby zavřel oči a já si mohla lehnout.
Co mi moje dětská doktorka řekla o srdečním tepu
Nejzvláštnější na téhle úmorné noci bylo to, že to zpívání vlastně zafungovalo. Jeho malé pěstičky se uvolnily, dýchání se zpomalilo a nakonec se mi svalil na rameno tím těžkým, mlékem opilým způsobem, jak to novorozenci dělají.
Při další prohlídce jsem o svých půlnočních koncertech řekla naší dětské doktorce. Tvrdila, že zpívání pomalé ukolébavky napodobuje rytmické, opakující se zvuky v děloze, což prý snižuje srdeční tep miminka a snižuje hladinu kortizolu. Znělo to velmi vědecky a oficiálně, ale já hlavně jen přikyvovala, protože jsem byla příliš unavená na to, abych dokázala zpracovávat lékařské poznatky.
Osobně si myslím, že kouzlo té písničky spočívá v tom, že vás, vyděšeného a vyčerpaného rodiče, prostě donutí se nadechnout. Tak nějak se jen kývete, broukáte si a snažíte se u toho neomdlít, a váš vlastní tep se zpomalí, protože nemůžete hyperventilovat, když se zrovna snažíte vzpomenout, co se rýmuje se slovem prsten. Miminko cítí, že vaše hruď už nevibruje čirou úzkostí, a dojde mu, že je bezpečné jít spát.
Batolata, co hází jídlem, a změna melodie
Přežili jsme novorozeneckou fázi a nakonec se z mého nejstaršího stalo chaotické batole, které s oblibou vrhalo hrášek přes celou kuchyň. Ukolébavka ovšem nezůstala jen v dětském pokoji. Následovala nás i do denního světla.
Když mu bylo asi deset měsíců, udržet ho v klidu v jídelní židličce připomínalo zápas ve volném stylu. Zpívávala jsem mu tu písničku, jen abych ho zabavila, zatímco jsem do něj ládovala batáty. Upřímně, koupila jsem tuhle Silikonovou dětskou misku s roztomilým motivem prasátka od Kianao hlavně proto, že jsem potřebovala něco, co mi nemůže hodit na hlavu.
Tuhle věc prostě miluju. Nechte mě vám o ní vyprávět jednu historku. Můj nejstarší býval se svým nádobím takový malý šampion ve vrhu koulí. Misku s prasátkem jsem koupila hlavně proto, že ta přísavka na dně fakt skvěle drží na pultíku naší poškrábané dřevěné jídelní židličky. Přicucnula jsem ji, jednu stranu naplnila mrkvovým pyré a druhou nějakou kaší, kterou zrovna toleroval, a zpívala tu písničku o drozdovi, zatímco on funěl a marně se snažil misku od stolu odlepit. Získalo mi to přesně čtyři minuty klidu na vypití studeného kafe.
Produkty, které v naší domácnosti doopravdy přežily
Když se o pár let později narodilo dítě číslo dvě, naivně jsem si myslela, že už mám tenhle rodičovský byznys v malíčku. Byli jsme zrovna hluboko v zákopech prořezávání zoubků a já tu písničku zpívala neustále, zatímco jsem se jí snažila vypáčit z pusy nejrůznější předměty, u kterých hrozilo udušení.
Koupila jsem jí tohle roztomilé Kousátko panda vyrobené ze silikonu a bambusu. Je vlastně fajn. Je roztomilé, snadno se umyje v umyvadle a když měla oteklé dásně, splnilo svůj účel. Ale budu k vám upřímná, mnohem raději žvýkala doslova nylonové popruhy od autosedačky nebo moje klíče od auta. Miminka jsou tak divná. Koupíte jim esteticky laděné, netoxické hračky a oni si prostě radši strčí do pusy špinavou botu.
Pokud pátráte po věcech, které skutečně přežijí chaos s více dětmi, možná byste se měli podívat na kolekci měkoučkého oblečení z organické bavlny od Kianao. Moje druhorozená nosila jejich Dětské body bez rukávů z organické bavlny skoro denně. Původně jsem ho koupila, protože jsem četla nějaký děsivý článek na blogu o syntetických barvivech na oblečení, ale upřímně, nakonec jsem si ho zamilovala proto, že se skvěle pralo a nesrazilo se na tričko pro panenky, když ho můj muž omylem strčil do sušičky na program „povrch slunce“. Bez odporu se natáhne přes obří batolecí hlavu, což u mě představuje obrovské plus.
Teď už si slova prostě vymýšlím sama
Teď mám miminko číslo tři – mého aktuálního malého přísavku – a původní text jsem už úplně vzdala. Ukládání ke spánku se třemi dětmi mladšími pěti let je zkrátka cirkus a můj mozek už má v sedm večer konzistenci bramborové kaše.
Místo zpívání o psovi jménem Punťa, povozech a býcích se prostě jen rozhlédnu po tmavém dětském pokoji a rýmuju s čímkoliv, co mi zrovna padne do oka. Tady je naprosto reálný seznam věcí, které jsem svému nejmladšímu ve tři ráno prostřednictvím písně slíbila koupit:
- Plastový traktor, který bude mít fakt všechna kola
- Doživotní zásobu těch neuvěřitelně drahých bio ovocných kapsiček
- Štěně zlatého retrívra, abych už nikdy nemusela vysávat podlahu
- Svůj vlastní zdravý rozum zpátky, za předpokladu, že ho zrovna mají v akci v supermarketu
Zrovna teď je jeho absolutně nejoblíbenější věcí na světě tohle Háčkované chrastítko a kousátko Jelen. Bez nadsázky je to zachránce naší současné noční rutiny. Má hladký dřevěný kroužek, do kterého neúnavně kouše, a ta malá háčkovaná jelení hlavička chrastí přesně tolik, aby ho to rozptýlilo a zároveň to nevzbudilo batole ve vedlejším pokoji. O modrém šátku na krku toho jelena jsem složila celou novou sloku, protože tradiční text mě akorát stresoval ohledně stavu mého bankovního účtu.
Pokud dneska večer stojíte v temné místnosti, držíte plačící miminko a přemýšlíte, jestli z toho děláte vůbec něco správně, vězte, že jsme si tím prošli všichni. Tady je přesný popis, jak vypadají moje noci teď, pro případ, že byste potřebovali nějaký návod:
- Najdu jakýkoliv bezpečný předmět, kterého se zrovna nechce pustit
- Začnu přecházet po tom úzkém pruhu chodby, kde nevržou prkna
- Vymýšlím naprosto nesmyslné rýmy o hromadě špinavého prádla
- Pomalu snižuju hlasitost zpěvu, až v podstatě jenom agresivně dýchám poblíž jeho ouška
Nepotřebujete diamantový prstýnek ani drozda. Potřebujete jen pohodlné tepláky, pořádnou zavinovačku a vědomí, že slunce nakonec stejně vyjde. Můžete prozkoumat e-shop Kianao a najít tam pár zachránců, kteří vám ty hodiny denního světla udělají o něco snesitelnější.
Otázky před spaním, na které se nikdo nechce ptát
Musím zpívat ty opravdové texty písniček?
Absolutně ne. Vaše miminko ještě neumí mluvit česky, natož aby rozumělo agrární ekonomice 18. století. Můžete zpívat o daňovém přiznání nebo o tom, co jste měli k obědu, hlavně když udržíte ten pomalý, houpavý rytmus. Já slova měním neustále, protože mě to jinak nudí. Jim záleží jen na těch vibracích vašeho hrudníku.
Můžu jim zpívat, i když mám příšerný hlas?
Já zním jako nachlazený skokan volský, zvlášť ve tři ráno. Miminka jsou ale naprosto oddané publikum s nulovými hudebními nároky. Nehodnotí vaši intonaci, jen silně spoléhají na důvěrně známý tón vašeho hlasu, aby se cítila v bezpečí. Zpívejte z plných plic. Nebo to jen tiše skřehotavě šeptejte. Prostě cokoliv, co funguje.
Jak zvládnu přechod od zpívání k uložení do postýlky?
Uděláte to pomalu a s obrovským strachem a studeným potem. Většinou čekám, až jim ručičky úplně ochabnou – tomu moje máma říká „fáze špageta“. Při pokládání si pořád broukám melodii a ještě dobrou minutu poté, co se dotknou matrace, jim pevně držím jednu ruku na hrudníku. Když tu písničku ukončíte příliš prudce, vzbudí se a budou uražení.
Fakt díky zpívání usnou rychleji než s bílým šumem?
Moje doktorka sice přísahá na to, že lidský hlas je lepší pro budování citového pouta, ale já popravdě používám obojí. Zpívám, aby se uklidnili z pláče a snížil se jim tep, a pak pořádně osolím generátor bílého šumu, abych přehlušila svoje psy, co venku štěkají na mývaly. Vy prostě dělejte cokoliv, co vám zajistí co nejvíc hodin spánku v kuse.
Sdílet:
Upřímný průvodce: Jak zbavit miminko škytavky po krmení
Meme vodíková bomba vs. kašlající miminko: Dopis mému minulému já