Bylo 3:14 ráno a mě ozařovala jen nezdravě modrá záře displeje telefonu, zatímco se Dvojče A zmítalo na mém rameni jako vlhký, zuřivý pytel brambor. Dvojče B naštěstí milosrdně spalo v Mojžíšově koši na druhé straně pokoje, takže mi nezbývalo nic jiného než předvádět ten hluboce nedůstojný houpavý a kolébavý tanec, který si nakonec osvojí každý rodič. Ve zoufalé snaze zabránit tomu, aby se můj vlastní mozek rozplynul v éteru, jsem projížděla Reddit. A právě tak jsem zjistila, že herní komunita prožívá kolektivní, katastrofální zhroucení kvůli nedávné aktualizaci jedné videohry, kvůli které byla digitální miminka až příliš realistická.
Hráči tam naprosto vážně a zuřivě vypisovali sáhodlouhé litanie o tom, jak nová miminka ve hře neustále brečí, a hořce si stěžovali, že jejich virtuální avataři nemůžou dítě ani odložit a odskočit si na záchod, aniž by to spustilo záchvat křiku. Tyhle stížnosti jsem četla v tričku, které bylo před třemi hodinami agresivně pokřtěno zkyslým mlékem, a moje bedra křičela solidaritou s mojí dcerou. Ta naprostá troufalost stěžovat si na žal virtuálních miminek, zatímco já byla právě držena jako rukojmí skutečnou biologickou bytostí, která už pětačtyřicet minut v kuse ječela, mou nevyspalou mysl málem odrovnala.
Absolutní tragédie přerušené fronty akcí
To, co hráče zřejmě nejvíc vytočilo, byl fakt, že pláč přerušoval jejich „frontu akcí“. Pro ty z vás, kteří nejsou zasvěceni do tajů digitálních domečků pro panenky: fronta akcí je úhledná řada úkolů, které své postavě naplánujete: udělat salát, dát si sprchu, spát přesně osm hodin. Hráči zuřili, protože jakmile digitální miminko začalo brečet, avatar nechal salát salátem a šel ho uklidnit.
Když jsem si to přečetla, zasmála jsem se tak hořce, až to vyděsilo kočku. Fronta akcí. Představte si, že byste měli frontu akcí ve skutečném životě. Můj denní plán se většinou skládá z velkolepých cílů jako „vypít šálek čaje, dokud je ještě teplý“ nebo „obléct si kalhoty, které nemají na stehně rozmazaný jogurt“, a i ty jdou okamžitě stranou, protože Dvojče B právě přišlo na to, jak si sundat plenku, a bere roha do předsíně. Rodičovství je v podstatě jen jedna dlouhá, nekonečně přerušovaná fronta akcí, kde se úkoly neustále množí a žádné cheaty nefungují.
Asi je vlastně docela hezké, že se vývojáři snažili hru přiblížit drsné realitě čerstvého rodičovství, ale upřímně, nikdo nehraje videohry proto, aby zažíval plíživý děs z podvečerní krize.
Velká biologická záhada pláče beze slz
Tady je jedna vtipná maličkost, kterou vývojáři videoher vlastně úplně popletli. A vím to jen proto, že jsem se na to v naprosté panice ptala doktorky hned náš první týden doma. Ve hře totiž digitální miminka roní obří kreslené slzy hned, jak se vyklubou z pixelovaného bříška. Ale ve skutečném světě je novorozenecký křik až překvapivě „suchou“ záležitostí.
Když se nám dvojčátka narodila, předváděla neskutečné árie absolutního zoufalství, při kterých jim rudl obličejík a vy měli pocit, že si snad vyřvou plíce. Jenže jejich tvářičky zůstávaly úplně suché. Byla jsem přesvědčená, že jsou nebezpečně dehydratovaná, nebo že jsem je prostě nějak „rozbila“. Naše dětská sestra, neuvěřitelně rázná žena, která bez mrknutí oka vypila i moje příšerné instantní kafe, ale moji paniku rychle rozehnala. Zamumlala něco v tom smyslu, že jejich slzné kanálky ještě tak úplně neví, jak to s tím „potrubím“ vlastně funguje. Ukázalo se totiž, že ty pravé vodopády se spustí až někdy kolem prvního nebo druhého měsíce věku. Do té doby vás zkrátka čekají týdny ohlušujícího křiku beze slz, než vůbec poprvé spatříte opravdovou dětskou slzičku.
A když se pak ty skutečné slzy konečně objevily, přinesly s sebou úplně nový druh chaosu. U dvojčete A se vyvinula taková „nádherná“ záležitost – z očíčka jí neustále vytékala lepkavá žlutá hmota. Sestřička na dětské klinice mi s úsměvem oznámila, že jde s největší pravděpodobností jen o ucpaný kanálek, což je u novorozenců naprosto normální. Což ovšem v praxi znamenalo, že jsem další tři týdny strávila tím, že jsem jí z očíčka jemně stírala zaschlé ospalky navlhčenou vatou a přitom se ze všech sil snažila, aby se mi nezvedal žaludek.
Zoufalé máchání rukama, kterému vznešeně říkáme utišující techniky
Hráči si vyměňovali tipy, jak utišit své digitální potomky, což většinou spočívalo v kliknutí na tlačítko „Uklidnit“. Kéž by to tak šlo. Kdybych mohla jen tak přejet prstem nad čelem Dvojčete A, kliknout na tlačítko a zastavit ten nářek, zaplatila bych za takové privilegium naprosto nehoráznou sumu. Místo toho od vás skutečný život vyžaduje provedení velmi specifické, pot vyvolávající sestavy fyzických manévrů jen proto, abyste snížili hlasitost pláče o mizerných dvacet procent.

Jistý americký pediatr napsal knihu, ve které radí dodržovat pět konkrétních kroků, jež v angličtině začínají na písmeno S. Zní to hrozně organizovaně, když si o tom čtete za slunného úterního odpoledne, ale ve tři ráno to stejně dopadne tak, že se děti snažíte pevně zamotat do deky, zatímco jimi divoce natřásáte a do obličeje jim agresivně syčíte „ššššš“, dokud jeden z vás neomdlí vyčerpáním.
Pravda je taková, že miminka někdy prostě pláčou. Pláčou, protože jsou unavená, pláčou, protože mají hlad, pláčou, protože zeď má špatnou barvu, nebo proto, že si najednou vzpomněla, že dřív žila v teplé, tmavé vířivce a teď musí existovat v přesvětleném, studeném bytě někde na předměstí, kde jim navíc neustále někdo utírá zadeček studenými ubrousky. Můžete odškrtnout všechny položky – nakrmeno, odříhnuto, čistá plenka, není jim horko – a ona se vám stejně podívají přímo do očí a spustí křik.
Když se pusa stane zbraní hromadného ničení
Dříve nebo později pláč přestane být o nespravedlnosti bytí jako takového a stane se reakcí na fyzická muka, když se z dásní začnou drát ven kosti. Růst zoubků. Naprosté dno celého miminkovského období.
Když se naše dvojčata dostala do fáze růstu zubů, hlasitost u nás doma dosáhla úrovně, která pravděpodobně porušovala vyhlášku o nočním klidu. Všechno šlo rovnou do pusy. Moje prsty, hrana konferenčního stolku, ovladač od televize i zbloudilý chomáč psích chlupů, který našla za gaučem. Bylo to zoufalé, slzami prolité hledání čehokoliv, co by ulevilo bolavým dásním.
A tady musím pokorně představit ten vůbec nejlepší nákup, jaký jsem za svůj první rok v roli otce udělal. Obvykle nejsem ten typ, co by pěl ódy na silikon, ale Silikonové kousátko Panda a bambus mi doslova zachránilo ty poslední zbytky zdravého rozumu. Dvojčeti A se zrovna prořezávaly horní jedničky a fungovala asi na dvaceti minutách spánku. Dal jsem jí tu malou plochou pandu do ruky vlastně jen proto, abych dostal vlastní klouby z její pusy. Popadla ji, zakousla se do té texturované části připomínající bambus a okamžitě se úplně zklidnila. Jako bych předvedl nějaký kouzelnický trik. Tvar je krásně plochý a překvapivě snadno se drží i dětem, které ještě nemají vůbec žádnou jemnou motoriku. A protože se jedná o jeden celistvý kus potravinářského silikonu, mohl jsem kousátko hodit rovnou do myčky pokaždé, když se nevyhnutelně obalilo prachem a kočičími chlupy.
V záchvatu optimismu jsem koupil i Kousátko pro miminka ve tvaru kaktusu, protože jsem si myslel, že by mohli chtít nějakou změnu. Je naprosto v pohodě – je zelené, má na sobě malé výstupky a svůj účel splní. Z nějakého důvodu si ho ale Dvojče B prohlédlo s hlubokým podezřením, asi dvanáct vteřin žvýkalo jedno z kaktusových ramen a pak ho odhodilo přes celou místnost, kde kousátko zajelo pod topení. Teď žije na dně přebalovací tašky jako nouzová záloha. Miminka mají zkrátka bizarně specifické estetické preference.
Pokud i vy máte doma malého tyranosaura, který vám s pláčem ohlodává nábytek, možná byste se měli podívat na naši kolekci ekologických kousátek dřív, než bude váš konferenční stolek navždy zničen.
Estetika zvládání slintání
Další věc, před kterou vás nikdo nevaruje, je to obrovské množství tekutin, které dokáže vyprodukovat miminko, kterému rostou zoubky. Nejsou to jen slzičky, jsou to sliny. Doslova potoky slin. Během hodiny dokážou promáčet tři vrstvy oblečení. Prádlo jsme prali takovým tempem, že jsem se začala vážně bát o náš účet za vodu.

Moje tchyně nám ve velmi milém, ale možná až příliš optimistickém gestu koupila háčkované kousátko s chrastítkem ve tvaru králíčka. Nechápejte mě špatně, je objektivně nádherné. Má krásnou háčkovanou část z biobavlny a hladký dřevěný kroužek a na poličce v dětském pokoji vypadá neuvěřitelně vkusně, zatímco se tiše vysmívá hromadě plastových nesmyslů v rohu. Ale upřímně řečeno: když ho doopravdy začne používat miminko, kterému se zrovna zuřivě klubou zoubky, hlavička háčkovaného králíčka nasává sliny jako houba. Za chvíli je úplně rozmočená. Stále mu ho dávám, protože miluje ten chrastivý zvuk, ale musíte mu ho občas sebrat a nechat uschnout na topení, jinak mu vlastně dáváte na hraní studený, mokrý mop.
Vzdávám se kontroly nad frontou úkolů
Když jsem tam tu noc seděla potmě a četla si o naštvaných hráčích, co opouštějí své virtuální rodinky, protože je dětský pláč prostě moc otravný, podívala jsem se dolů na naše Dvojče A. Konečně přestala křičet a předváděla to trhavé dýchání po velkém záchvatu pláče, kdy si miminko ve spánku občas náhodně povzdechne. Tvářičku měla umazanou od mého vlastního potu a trochy ublinknutého mléka, ale byla potichu.
Pravda je taková, že pro skutečný život se žádný nový patch nechystá. V nastavení si nemůžete ztlumit hlasitost a nejde ani zrušit animaci pláče, abyste se mohli vrátit k přípravě digitálního salátu. Musíte se zkrátka svést na vlně chaosu a smířit se s tím, že vaše plány na dnešek jsou v troskách, vaše oblečení je zničené a vaše představa o tom, co znamená celá noc nepřerušovaného spánku, se navždy změnila.
Tady je pár naprosto nevědeckých taktik pro přežití, které jsem během toho nejhoršího období posbírala:
- Mějte po ruce něco studeného: Hoďte silikonová kousátka do lednice. Ne do mrazáku, pokud nechcete, aby dítěti přimrzla k jazyku jako namrzlá kovová tyč v zimě, ale jen natolik, aby chlad znecitlivěl dásně.
- Slevte ze svých nároků: Pokud miminko pláče, ale je v bezpečí postýlky a vy potřebujete tři minuty na to, abyste si stoupli do kuchyně a jen tak prázdně zírali do zdi, vezměte si je.
- Pořiďte si špunty do uší: Ne proto, abyste miminko úplně ignorovali – ten pláč stejně uslyšíte –, ale odstřihnutí těch nejostřejších, uši rvoucích tónů udělá divy s vaší vlastní stresovou reakcí „bojuj, nebo uteč“.
- Přijměte nepořádek: Nesnažte se plánovat si den s vojenskou přesností ani udržovat obývák jako z katalogu. Prostě se poddejte nevyhnutelné katastrofě a mějte neustále na dosah ruky pořádný štos mušelínových plenek.
Pokud právě teď bojujete v zákopech prořezávání zoubků a hledáte něco, co by ulevilo citlivým dásním (a vám to koupilo pět minut vytouženého ticha), mrkněte na naši kompletní nabídku pomůcek na prořezávání zoubků dřív, než se vaše vlastní fronta úkolů naprosto zhroutí.
Nepřikrášlená pravda o dětském pláči (FAQ)
Kdy začnou miminka ronit opravdové slzy?
Upřímně, trvá to celou věčnost. První měsíc jsem si myslela, že se mi děti nějak porouchaly, protože řvaly jako na lesy, ale oči měly úplně suché. Naše pediatrička mi vysvětlila, že slzné kanálky začnou pořádně fungovat až tak mezi 2. a 8. týdnem. Když se pak konečně spustí, často to doprovází spousta lepkavých ospalků, které musíte pořád dokola otírat.
Je normální, že moje miminko tolik pláče, nebo dělám něco špatně?
Pokud si kladete tuhle otázku, pravděpodobně děláte všechno správně a jste prostě jen hrozně, hrozně unavení. Náš doktor zmínil, že je naprosto normální, když miminka propláčou i tři hodiny denně, přičemž vrchol přichází kolem šestého týdne. Říká se tomu kolika nebo období „PURPLE crying“, což je jen vznešený lékařský termín pro „vaše miminko bude ječet bez jakéhokoli logického důvodu a vy to prostě musíte přežít.“
Jak poznám, jestli jim rostou zoubky, nebo je prostě jen štvu?
U našich dvojčat to spolehlivě prozradily sliny. Z normálních miminek se proměnila ve stroje na sliny, kterými by se dal napustit menší dětský bazének. Také začala agresivně žvýkat vlastní pěstičky, můj nos a okraje postýlky. Pokud je vaše děťátko podrážděné, budí se častěji než obvykle a snaží se vám sníst nábytek, pravděpodobně to budou zuby.
Můžu dát tato silikonová kousátka do mrazáku?
Prosím, nedělejte to. Já tu chybu udělala jednou ze zoufalství. Lednice je geniální – silikon se v ní příjemně ochladí a pomůže znecitlivět bolavé dásničky. Ale v mrazáku kousátko ztvrdne a zmrzne až moc, což může v pusince spíš ublížit nebo se přilepit na rty. Úplně stačí hodit pandí kousátko na 15 minut do lednice, zatímco si uděláte hrnek čaje.
Co mám dělat, když pláč absolutně nic nezastaví?
Uložte miminko na bezpečné místo, jako je postýlka, odejděte z místnosti a minutu zhluboka dýchejte. Vážně. Byly noci, kdy jsem doslova vyšla zadními dveřmi ven a stála v sychravém mrholení, jen abych si trochu vyčistila hlavu. Pokud je miminko nakrmené, přebalené, v teple, a přesto pořád pláče, někdy ho prostě jen musíte chovat a nechat ho, ať se chvíli na ten svět vzteká. Ono to přejde. Nakonec ano.





Sdílet:
Pravda o pláči novorozenců: Proč zatím nevidíte slzy
Nepřikrášlená pravda o růstu prvních zoubků