To noční vyhledávání „Sherry Baby“, které mi zachránilo zdravý rozum

Bylo 3:14 ráno a já měla na sobě šedé tepláky se záhadnou zaschlou skvrnou na levém koleni, což mohlo být buď ublinknutí, nebo možná humus ze zavčerejška. Ta největší lež, kterou vám o mateřství nakukají, je, že ve vteřině, kdy vám toho kluzkého, křičícího človíčka položí v porodnici na hrudník, rozestoupí se mraky a vás okamžitě zaplaví ten čistý, nefalšovaný, magický mateřský instinkt, který vám přesně napoví, co máte dělat. Úplná blbost.

Seděla jsem potmě v našem stísněném obýváku, zběsile houpala Mayu – které je teď už sedm, ale tehdy to byla jen malá koliková brambora plná vzteku – a na iPadu se staženým jasem, abych nevzbudila svýho muže Davea, který chrápal v ložnici a neměl na světě jedinou starost, jsem koukala na zrnitý stream filmu Sherrybaby. Pokud ten film neznáte, je to neuvěřitelně drsné, mládeži nepřístupné nezávislé drama z roku 2006, kde hraje Maggie Gyllenhaal. Hraje mladou mámu, co se zrovna dostala z vězení, bojuje se závislostí a zoufale se snaží najít cestu ke svému malému dítěti. Je to těžký. Je to temný.

A jak jsem tam tak seděla, naprosto střízlivá, ale úplně mimo z nedostatku spánku, uvědomila jsem si, že ta absolutní panika a zoufalství v očích Maggie, když se snažila přijít na to, jak prostě být mámou, mi byly až divoce a nepříjemně blízké. Protože vám nikdo neřekne, že šestinedělí je tak trochu pocit, jako by vás vysadili na cizí planetě bez mapy, a vy se u toho máte jen usmívat a házet roztomilé fotečky na Instagram, zatímco vám krvácejí bradavky. Masakr.

Pád do králičí nory algoritmů a mateřských expertů ve tři ráno

Takže je asi jasný, že když jsem byla vzhůru a můj mozek jel na půl hrnku vlažnýho kafe a čistou úzkost, vytáhla jsem mobil a jednou rukou vygooglila „sherry baby“, zatímco jsem se snažila bradou udržet dudlík v Mayině puse. Snažila jsem se zjistit, jestli si ta skutečná ženská, na které byl film prý založený, někdy dala život do kupy, protože upřímně, v tu chvíli jsem potřebovala aspoň nějakou naději. Potřebovala jsem vědět, že na to někdo, kdo se cítil takhle beznadějně, nakonec přišel.

Ale algoritmus Googlu je divná, vlezlá bestie, a možná poslední tři týdny poslouchal můj vyčerpaný pláč, protože mi nevyplivl jen zajímavosti z filmové databáze o Maggie Gyllenhaal. Nabídl mi neskutečně specifickou armádu doktorů přes mateřství a mrňata, kteří se, shodou okolností, všichni jmenovali Sherry. Nebo Shari. Bylo to, jako bych omylem vyťukala zaříkadlo, které přivolalo slet vysoce kvalifikovaných dobrých víl, co vlastně chápaly, jak moc se topím.

Byla tam doktorka Sherry Rossová, gynekoložka, která opravdu mluví o fyzické destrukci po porodu tak, že si nepřipadáte jako rozbitý stroj. Když jsem byla na kontrole po šestinedělí, můj vlastní doktor mě v podstatě jen poplácal po rameni, strčil mi rozmazanou kopii nějakých Kegelových cviků a řekl, že jsem „připravená na běžnou zátěž“. Běžnou zátěž? To si děláte srandu? Moje pánevní dno připomínalo vytahanou gumičku do vlasů, kterou někdo nechal šest let ležet na sluníčku. Jsem si docela jistá, že lékařská komunita prostě čeká, že budeme ignorovat fakt, že se nám doslova přeskládaly orgány a my se prostě máme okamžitě oklepat a narvat se do svých předtěhotenských džín ještě před Vánocemi. Každopádně, když jsem četla články doktorky Sherry o tom, jak tělo právě prošlo obrovským fyziologickým traumatem a potřebuje opravdový, vyhrazený čas na zotavení, rozbrečela jsem se přímo tam na gauči. Byla to úleva.

Pokud chcete, můžete mrknout na pár dětských věciček, které mi reálně usnadnily život během toho zamlženého prvního roku.

Když krmení připomíná plnokontaktní sport

Pak tam byla Shari, zdravotní sestra a laktační poradkyně, na kterou jsem narazila, a která mluvila o krmení miminek stylem, že jsem neměla chuť prohodit odsávačku zavřeným oknem. Nevím přesně, co říkají oficiální statistiky o procentu žen, které bojují s kojením, ale můj zcela nevědecký odhad založený na mých kamarádkách je – úplně všechny.

Můj pediatr, doktor Gupta – což je moc milý pán, ale stoprocentně nikdy nezkoušel přiložit řvoucí novorozeně k nateklému, popraskanému prsu – mi pořád dokola říkal: „Zkoušejte to dál, je to ta nejpřirozenější věc na světě.“ No jasně, že medvědi žerou lidi v lese, to je taky přirozený, ale to neznamená, že je to zábava. Byla jsem napojená na motorovou odsávačku, co zněla jako umírající robot, a odsála sotva pár kapek mléka, zatímco Maya řvala v postýlce. Připadala jsem si jako absolutně neschopná matka. Když jsem na netu objevila laktační expertku, která v podstatě říkala: „Hele, je to fakt dřina, je úplně v pohodě používat kloboučky, je v pohodě přikrmovat umělým, a je naprosto v pohodě, když to nenávidíš“ – jako by mi konečně někdo dovolil svobodně dýchat.

A protože krmení byla taková noční můra, všechno ostatní mi připadalo desetkrát těžší, hlavně udržet Mayinu pokožku bez vyrážky. Měla ten strašný dětský ekzém, pravděpodobně proto, že byla neustále pokrytá směsí mých slz, rozlitého mateřského mléka a toho syntetického humusu, ze kterého byla ušitá její levná bodýčka. Nakonec jsem od Kianao koupila Dětské body z organické bavlny a nepřeháním, když řeknu, že hned další týden jsem jich koupila dalších šest. Ta organická bavlna totiž vážně nechala její kůži dýchat a nedržela v sobě teplo a vlhkost. Volánkové rukávy sice vypadaly roztomile, ale opravdovou výhrou byl ten pružný výstřih – když totiž došlo na masivní explozi, co jí skončila až na zádech, mohla jsem body snadno stáhnout dolů přes tělíčko, místo abych jí přetahovala pokakané oblečení přes hlavu. Všechny jsem je schovala, a když se o tři roky později narodil syn Leo, nosil je taky. Doslova přežily stovky praní a nikdy neztvrdly tak, jak se to stává u levné bavlny. Stálo to za to.

Kolapsy nervové soustavy a moje nenávist k plastovým hračkám

Ale opravdovým zjevením z mého nočního pátrání bylo objevení Sherry Levoty, dětské ergoterapeutky, která mluví o nervové soustavě miminek. Moje chápání mozkové vědy je sice těžce limitované chronickým vyčerpáním, ale v zásadě vysvětlila, že miminka zažívají smyslové přetížení úplně stejně jako my.

Náš byt vypadal, jako by v něm vybuchla továrna na plasty. Všechno, co jsme dostali na oslavě před porodem, mělo neonové barvy, vydávalo to hlasité robotické zvuky a blikalo to LED světly. Maya vždycky ležela pod tou naší plastovou hrací hrazdičkou a po pěti minutách se naprosto složila. Myslela jsem si, že je prostě jenom mrzuté miminko. Ale jak se ukázalo, blikající světýlka a elektronické verze písničky „Skákal pes“, hrající v pisklavém plechovém tónu, jsou pro mrňavý mozek, co se teprve snaží přijít na to, jak zaostřit zrak, naprosto přestimulující.

Nakonec jsem všechen ten plastový šrot sbalila do pytle na odpadky, narvala to na půdu a místo toho pořídila Duhovou hrací hrazdičku. Nedokážu vám ani popsat, jak obrovský rozdíl to byl. Je to jen jednoduchá dřevěná konstrukce ve tvaru písmene A, ze které visí hrozně jemná, decentní zvířátka. Žádná světla. Žádné baterky. Žádná příšerná hudba. Maya pod ní dokázala klidně ležet a tiše plácat do malých dřevěných kroužků třeba i dvacet minut v kuse, což mi dalo přesně dost času uvařit si čerstvé kafe a prázdně zírat do zdi. Bylo to zkrátka mnohem klidnější – jako by to respektovalo její prostor, místo aby to na ni neustále řvalo, ať se baví.

Aha, a když jí začaly růst zoubky, koupila jsem od nich taky Kousátko Bubble Tea, hlavně proto, že to Daveovi přišlo strašně vtipný, jak moc to připomínalo ten drink s kuličkama. Jako fajn. Je to bezpečný silikon a snadno se to myje, ale ruku na srdce, Maya i tak skoro vždycky radši zuřivě okusovala moje klouby na prstech nebo ovladač k televizi, takže kousátko většinou jen sbíralo žmolky na dně přebalovací tašky. Mimina jsou zkrátka divná. Co už.

Nemusíte hrát ve filmu, abyste potřebovaly „vesnici“

Každopádně, chci tím říct, že jsem prvních pár měsíců strávila s pocitem, že jsem jediná, kdo absolutně netuší, co dělá. Myslela jsem si, že když mám pěknej byt, chápajícího partnera a – víte jak – nebojuju o péči o dítě po propuštění z vězení jako ta postava od Maggie Gyllenhaal, tak nemám právo si stěžovat nebo si říct o pomoc. Jenže duševní zdraví matek není žádná soutěž. Pokud melete z posledního, tak prostě melete z posledního.

Nakonec mi došlo, že za to, že to zvládnete všechno sama, vám fakt nikdo medaili nedá. Takže zaplatit si profesionální laktační poradkyni, aby pomohla s krmením, nebo promluvit si s terapeutem, co rozumí poporodní úzkosti, je v podstatě jediný způsob, jak přežít a doopravdy se z toho nezbláznit. Experti tu jsou. Musíte jen na chvíli přestat předstírat, že jste úplně v pohodě, a prostě je vygooglit.

Pokud se zrovna teď schováváte v koupelně a cpete se okoralýma krekrama jen proto, abyste měly aspoň dvě minuty klidu od řvoucího mrňouse, dejte si chvilku a pořiďte si třeba tady u Kianao něco hezkýho, co vám upřímně usnadní život, než se tam zas budete muset vrátit.

Ty chaotické otázky, co všichni googlují ve 3 ráno

Jsou dřevěné hrací hrazdičky opravdu lepší, nebo jen líp vypadají?

Upřímně, od obojího trochu. Jasně, vypadají ve vašem obýváku mnohem líp než masivní plastová neonová příšernost, ale podle toho, co jsem se dozvěděla od skutečných ergoterapeutů, jsou pro mozek miminka opravdu lepší. Příliš mnoho světel a zvuků je prostě vyděsí. Ty dřevěné jim umožní soustředit se na jednu věc, aniž by je to přestimulovalo, což ve finále znamená, že si možná vydrží fakt hrát celých pět minut úplně samy, a vy si tak můžete dojít v klidu na záchod.

Jak sakra poznám, jestli miminku rostou zuby, nebo je prostě jenom naštvané?

Ty bláho, já nikdy nevěděla. Třeba Leo slintal tak moc, že promočil tři bryndáky za hodinu a kousal do čehokoliv – včetně mého ramene. Náš pediatr radil, ať hledám oteklé a zarudlé dásně, ale hodně štěstí s tím donutit mimino otevřít pusu, abyste se podívali. Pokud si neustále cpou pěstičky do pusy a ve dvě ráno se budí s jekotem, pravděpodobně jsou to zuby. Dejte jim na kousání něco studeného a modlete se.

Vyplatí se vážně ta bio bavlna za ty peníze navíc?

Pokud má vaše dítě dokonalou kůži, která vydrží všechno, tak asi ne. Ale Maya měla příšerný ekzém a pokaždé, když jsem jí oblékla do levného oblečení s polyesterem, osypala se jí za koleny a na hrudníku taková ta hnusná červená vyrážka. Organická bavlna se pěstuje bez těch hnusných chemikálií a prostě lépe dýchá. Pro nás bylo utratit o pár korun víc za oblečení, ve kterém se nerozdrápala do krve, úplně jasnou volbou.

Proč se pořád mluví o čtvrtém trimestru?

Protože se lidská mláďata rodí úplně nepoužitelná. Někde jsem četla – neberte mě za vědecké slovo –, že kdyby lidská miminka zůstala v děloze tak dlouho, dokud by fakt nepřežila sama o sobě, třeba jako hříbata nebo tak, měly by tak velkou hlavu, že by prostě neprošla pánví. Takže se rodí o tři měsíce dřív. A tyhle první tři měsíce spočívají jen v tom, že si uvědomují, že už nejsou ve vás, a jsou kvůli tomu absolutně nepříčetná. Zaviňte je, chovejte je a prostě to nějak přežijte.

Měla bych se na ten film podívat, když jsem po porodu?

Kristepane, ne. Nekoukejte na těžká nezávislá dramata o mateřském traumatu, když jste tři týdny po porodu a vaše hormony padají volným pádem. Dejte si nějakou soutěž v pečení. Podívejte se na Netflixu na někoho, jak uklízí šatník. Tyhle drsný filmy s Maggie Gyllenhaal si schovejte na dobu, až budou mít vaše děti tak čtyři roky a vy zase zvládnete zpracovat svoje pocity, aniž byste se psychicky hroutila.