Právě teď stojíte v kuchyni, v ruce držíte napůl snědený, lehce vlažný rybí prst a zíráte na svého devítiletého synovce Lea. Zrovna se přišoural z obýváku, sotva zvedl oči od iPadu a úplně mimochodem se zeptal, jestli bys mu nepůjčil pět liber, aby si mohl „koupit pilulkový mimčo“. Nepouštěj ten rybí prst, Tome. Nevolej hned záchranku a rozhodně nesprintuj k lékárničce, abys přepočítal ibalgin. Jen se zhluboka nadechni, setři si z rukávu tu zaschlou kaši a poslouchej mě.

Přesně vím, co se ti teď honí hlavou, protože jsem ty – jen o šest měsíců v budoucnosti. Píšu ti, abych tě ušetřil nesmírně trapné konverzace se ségrou na WhatsAppu. Představuješ si nějaký děsivý digitální podsvětí. Říkáš si, jestli dnešní mládež nevymyslela nějaký hrůzostrašný nový slang pro nelegální látky. Zpochybňuješ všechna svá životní rozhodnutí, která tě vedla k tomu, že máš na víkend na krku devítiletého kluka a zároveň se snažíš zabránit svým dvouletým holkám – dvojčatům, aby neokusovaly podlahové lišty.

Ale pravda o takzvaném pilulkovém miminu z Robloxu je mnohem méně nebezpečná, než se obáváš, a zároveň podstatně pitomější, než si vůbec dokážeš představit. Je to trend, který dokonale shrnuje absolutní, nefiltrovaný nesmysl moderního internetu, zabalený do ekonomiky mikrotransakcí, jež je navržena tak, aby ti vysála bankovní účet přesně po 4,99 librách.

Odpoledne, kdy se mi zastavilo srdce kvůli digitální kapsli

Dovol mi nastínit, co tě čeká, až se ti konečně podaří vybojovat ten upatlaný tablet z Leových rukou. Když mluví o „pilulkovém mimču“, má na mysli avatara ve videohře Roblox. Není to opravdové dítě. Není to prášek. Je to zcela doslova digitální postavička, kterou pomocí herních kousků oblečení upravili a smrskli tak, až připomíná malou farmaceutickou kapsli bez nohou a bez rukou.

To je všechno. V tom spočívá celý ten vtip. Miliony dětí po celém světě právě teď brečí smíchy nad konceptem základní geometrie.

Upřímně to nechápu a popravdě si myslím, že to ani chápat nemáme. Když jsme my byli v devadesátkách děti, bavilo nás zoufale se snažit udržet naživu naše Tamagotchi tím, že jsme je krmili pixelovanými hamburgery na zadní sedačce rodinného Fordu Fiesta. Naši digitální mazlíčci vyžadovali neustálou ostražitost vyvolávající úzkost, aby se z nich nestal malý digitální náhrobek jen proto, že jsme je zapomněli pauznout během dvouhodinovky matiky. Učili jsme se drsné realitě smrtelnosti na pidi černobílém LCD displeji.

Dnešní děti naproti tomu prostě chtějí vypadat jako růžový Ibalgin, co sprintuje maximální rychlostí napříč hororovou hrou o přežití. Fyzika zavalitého válečku, který se batolí pryč od virtuálního monstra, jim připadá jako naprostý vrchol komedie. Tráví hodiny sledováním tutoriálů na YouTube, aby zjistili, které přesně ty obskurní digitální doplňky těl a posuvníky velikostí musí upravit, aby dosáhli maximální kapslové aerodynamiky.

Grafika, mimochodem, vypadá jako něco, co bych nakreslil v Malování v roce 1998 svou nedominantní rukou.

Skutečné nebezpečí je čistě finanční

Takže, Tome z minulosti, můžeš upustit od své medicínské paniky. Nejsou v tom žádné skryté drogové podtexty, žádný tajný kód dark webu, který bys musel rozluštit, a Leovu fyzickému zdraví nehrozí žádné bezprostřední nebezpečí. Tvojí debetní kartě ovšem hrozí velmi reálné a velmi přítomné riziko.

The true danger is entirely financial — Dear Past Tom: The Roblox Pill Baby is Not What You Think

Abyste se totiž mohli stát pilulkovým miminem, musíte si koupit konkrétní digitální předměty. A tyhle předměty stojí „Robuxy“, což je fiktivní měna, která je na přepočet ještě o něco matoucí než aktuální kurz libry po Brexitu. Tyhle předměty prostě nezískáte tím, že budete ve hře dobří. Ne, musíte zadat údaje o své kreditce, proměnit své těžce vydělané hmatatelné peníze na falešné internetové peníze a odevzdat je, aby tvůj synovec mohl svému avatarovi odstranit virtuální ruce.

O tomhle bych dokázal nadávat hodiny. Představa, že platím skutečnými penězi za digitální oblečení, které mého digitálního avatara ani nezahřeje, mě v jádru bytostně uráží. Sám mám teď na sobě svetr s jasně viditelným, neidentifikovatelným flekem na levém rameni, protože si odmítám koupit nový, dokud se mi tenhle doslova nerozpadne na kousky. A přesto jsme tady a umožňujeme nákup fiktivních oblečků, které existují čistě jen na nějakém serveru v Kalifornii. Je to geniální a zároveň děsivý byznys model. A ta gamifikace utrácení je něco, co mě v noci nenechá spát mnohem víc než jakákoliv násilná videohra. Začne to nákupem digitální čepice a než se naděješ, bereš si druhou hypotéku, abys zafinancoval virtuální kapslový šatník. Je to šílenství.

Samozřejmě by ses měl asi ujistit, že má hra zapnuté filtry chatu, aby si s ním nepsali cizí lidi, ale ten samotný avatar je prostě jen divný meme.

Když fyzická realita jasně vítězí nad virtuální geometrií

Zatímco je Leo šťastně ponořený do svého bizarního geometrického metaversa, doporučuju ti podívat se pod nohy. Maya se Zoe se právě snaží postavit věž z mých starých bot, prázdné krabice od mléka a ovladače na televizi. Jsou plně zabrané do hmatatelného, upatlaného a naprosto vyčerpávajícího skutečného světa.

A upřímně? Náš chaos mám mnohem radši. Vychovávat opravdová batolata je sice nekonečně těžší než spravovat digitálního avatara, ale když se něco pokazí v mém světě, musím aspoň řešit jen poletující těstoviny a ne hacknuté Apple ID.

Jestli si chceš zachovat zdravý rozum, zatímco proplouváš touhle silně fyzickou fází rodičovství, měl by ses spíš zaměřit na skutečná, fyzická řešení, než na ta digitální. Zatímco přemítáš nad absurditou internetu, mohl bys prozkoumat naše bio nezbytnosti pro miminka, dřív než holky zjistí, jak si něco objednat na Amazonu přes Alexu.

Opravdová batolata hází opravdovými talíři

Pojďme se bavit o věcech, na kterých teď opravdu záleží, třeba jak přežít čas večeře, aniž bys musel vytírat strop. Protože na rozdíl od avatara z Robloxu, který prostě přestane existovat, jakmile zavřeš aplikaci, naše dvojčata vyžadují tři jídla denně. Každý den, neúnavně, navždy.

Real toddlers throw actual plates — Dear Past Tom: The Roblox Pill Baby is Not What You Think

Musím ti říct o Silikonovém talířku s kočkou, protože to je doslova to jediné, co stojí mezi námi a naprostým psychickým zhroucením. Víš, jak Zoe momentálně připadá hrozně vtipné udržovat s tebou přímý oční kontakt a ani nemrknout, zatímco pomalu a promyšleně strká misku se špagetami bolognese přes okraj pultíku své jídelní židličky?

Tenhle talíř tyhle nesmysly okamžitě zarazí. Má přísavku, která je nevysvětlitelně silná. Jednou jsem sledoval, jak Maya chytila ta roztomilá malá silikonová ouška na talířku a s čirou, nepřekonatelnou silou batolete, které vynechalo odpoledního šlofíka, zabrala dozadu. Pultík jídelní židličky se sice mírně nadzvedl z pantů, ale talířek se ani nehnul. Je vyrobený z potravinářského silikonu, naprosto bez BPA a to nejdůležitější – když nakonec přece jen spadne na zem, neroztříští se na tisíc smrtících střepů. Za zbytky svého zdravého rozumu vděčím právě tomuhle kousku nádobí.

Na druhou stranu jsme taky koupili Bambusovou dětskou deku s motivem vesmíru. Je naprosto v pohodě. Jsou na ní malé oranžové a žluté planetky a marketingové kecy tvrdí, že má špičkovou prodyšnost a schopnost odvádět vlhkost, což zní neuvěřitelně působivě, pokud se vyznáš v termodynamice batolecího potu. Já osobně vím jen to, že je moc příjemná, docela obrovská (možná až trošku moc velká na to, aby se dala jen tak nedbale narvat do košíku pod kočárkem a nezamotala se do koleček) a nádherně zakryje ten podezřelý flek na koberci v obýváku, když přijedou tchánovci. Dělá přesně to, co by deka dělat měla. Nic víc, nic míň. I když holky rády ukazují na ty malé planety, než ji ve tři ráno promptně odkopnou z postele.

Ochrana zdravého rozumu před digitální vlnou do budoucna

Taky se musíš psychicky připravit na přechod na pití z hrníčku, který se nad tebou momentálně stahuje jako temný mrak. Takové ty učící hrnečky s milionem malých plastových ventilků, ze kterých se nikdy nedá pořádně vymýt plíseň? Vyhoď je.

My přešli na Sadu silikonových hrnečků a bylo to takové malé zjevení. Mají přesně tu správnou velikost pro jejich nešikovné malé ručičky a díky těžšímu dnu se nepřeklopí pokaždé, když u jídelního stolu někdo trochu víc nahlas dýchne. Maya ten svůj používá na pití vody, zatímco Zoe ho používá hlavně jako malý bubínek, se kterým mlátí o stůl, když se dožaduje svačinky, ale odolný silikon ten náraz krásně pohltí. Neuvolňují se z nich bizarní chemikálie, dají se hodit rovnou do myčky a holky mají pocit, že pijí z „dospěláckých“ hrníčků, což u večeře drasticky redukuje množství křiku.

Tyhle hmatatelné předměty reálného světa – věci, které můžete chytit, umýt a omylem na ně v noci šlápnout, aniž by se rozbily – to je to, na co se teď musíš soustředit. Digitální svět si na ně počká, to je jasné. Nakonec bude Maye a Zoe devět a dost možná mě budou prosit o něco, co bude v roce 2030 ekvivalentem pilulkového mimina (předpokládám, že to bude holografická kostka, která mě bude stát celou penzi).

Naše pediatrička sice na posledním převážení holek mumlala něco mlhavého o synapsích a nebezpečích vystavení modrému světlu, ale upřímně, vypadala stejně zničeně jako já a jsem si docela jistý, že jen četla leták, který našla v čekárně. Zdá se, že se věda o vlivu digitálních technologií radikálně mění podle toho, koho se zrovna ptáte a jaký je den v týdnu, ale z mých vysoce nevědeckých pozorování vyplývá, že zírání na hyperbarevné digitální bloky dělá z dětí jen lehce zdivočelá stvoření, která se nevysvětlitelně dožadují údajů o mé kreditce.

Takže místo abys plýtval energií na obavy, jestli Leova Robloxová závislost nějak nepřeprogramovává jeho mozek, prostě se soustřeď na to, jak přežít příštích pár hodin. Dej mu těch pět liber, řekni mu, že se to počítá jako dárek k narozeninám na další tři roky dopředu, a vrať se k hlídání dvojčat, aby nepřišla na to, jak otevřít dveře od trouby.

Pokud si potřebuješ udělat zásoby věcí, které skutečně existují ve třech rozměrech a nebudou po tobě chtít mikrotransakce, rozhodně bys měl doplnit arzenál a prozkoumat kolekci Kianao, než přijde čas dalšího jídla.

Otázky, na které se určitě zeptáš

Vím, že ti mozek pravděpodobně pořád bzučí úzkostí, tak mi dovol jen zodpovědět ty otázky, kvůli kterým ti teď asi škube v levém oku.

Musím zkontrolovat Leovu historii vyhledávání, jestli tam nejsou lékařské termíny?

Ne, prosím tě, nedělej to. „Pilulkový mimčo“ je celé jen o tvaru toho avatara – vypadá jako kapsle. Není v tom žádný skrytý komentář k farmaceutickému průmyslu a děcka se fakt nebaví o lécích. Jen jim prostě připadá, že rychle běhající splácnuté válečky jsou vrcholem komedie. Šetři si svou úzkost na to, až se dvojčata naučí lézt po knihovně.

Měl bych Roblox u nás doma úplně zakázat?

Snažit se zakázat Roblox devítiletému klukovi v roce 2024 je asi jako snažit se zakázat počasí; je to vyčerpávající, marné a nakonec stejně skončíš mokrý a na dně. Je to v podstatě digitální hřiště, kde teď všichni tráví čas. Jen se ujisti, že má účet zabezpečený správnými věkovými omezeními, aby chat nebyl úplný Divoký západ, a na noc mu tablet do pokoje nedávej.

Kolik tenhle bizarní digitální avatar vlastně stojí?

To závisí na tom, které konkrétní digitální ruce a nohy si k dokončení svého looku kupuje, ale obvykle to je tak kolem 400 až 500 Robuxů. V opravdových britských librách je to zhruba pět liber. Jo, fyzicky to bolí, utratit pět liber doslova za nic, ale ber to jako levnou chůvu, která ho zabaví, zatímco budeš dvojčatům drhnout z vlasů batátové pyré.

Budou Maya a Zoe časem taky posedlé touhle pitomostí?

Téměř určitě ano. Nebo aspoň čímkoliv, co bude touhle novou verzí za sedm let. Až budou ve věku Lea, pravděpodobně budou prosit o peníze, aby si mohly koupit virtuální čepičky pro své virtuální psy ve hře, o které jsme ještě ani neslyšeli. Teď se prostě jen soustřeď na to, abys je zabavil fyzickým hraním ve skutečném světě. Nech je házet opravdovými kostkami, než začnou házet těmi digitálními.