Je 3:14 ráno. Jsem ve třiatřicátém týdnu těhotenství, potím se skrz moje prý prodyšné povlečení a moje dítě se už dvaačtyřicet minut nepohnulo. Můj manžel vedle mě chrápe, naprosto netečný k faktu, že se právě propadám do spirály paniky o zdraví našeho miminka.
Potmě sahám po telefonu, abych si našla tu těhotenskou aplikaci, na kterou moje švagrová nedala dopustit. Do vyhledávače zadám baby billy a plně očekávám klidné, pastelové rozhraní, které mi pomůže zaznamenat pohyby miminka a uklidnit moje bušící srdce. Místo toho na mě z obrazovky zírá fotka herce Waltona Gogginse s falešným čelem a v dokonale bílém obleku.
Chtěla jsem jen trochu lékařského uklidnění, ale Google se rozhodl, že potřebuju Baby Billyho Freemana.
Nechápejte mě špatně. Strýček Baby Billy ze seriálu Ve jménu našeho Pána (The Righteous Gemstones) je televizní mistrovské dílo. Miluju dobré černé komedie od HBO stejně jako jakýkoliv jiný vyčerpaný mileniál. Ale když se utápíte v paranoie třetího trimestru a snažíte se zjistit, jestli je vaše dítě v pořádku, fiktivní televizní kazatel vás nevytrhne. Potřebovala jsem tu skutečnou aplikaci. Tu od jihokorejské technologické společnosti, kterou zřejmě používají dva miliony rodičů, aby se nezbláznili.
Iluzorní pocit kontroly
Poslouchejte. Na dětském příjmu máme jedno pravidlo. Léčíte pacienta, ne monitor. Dřív než začnete panikařit nad tím, co vám říká svítící přístroj, podíváte se na barvu dítěte, jeho dýchání a jeho reakce. Jenže když jste těhotná, vy jste ten pacient a monitor je malinká nožička, která vás zevnitř dloube do žeber.
Moje gynekoložka mi řekla, abych ve třetím trimestru sledovala pohyby plodu. Řekla to tak mimochodem, jako by mi radila pít víc vody nebo brát vitamíny. Jenže to není jen tak. Je to past na psychiku.
Jakmile vám řeknou, abyste počítala kopnutí, nemůžete na ně přestat myslet. Šťoucháte si do vlastního břicha. O půlnoci pijete ledovou vodu, abyste vyvolala nějakou reakci. Ležíte na levém boku, zíráte do stropu a snažíte se přesně změřit sílu každého zaškubnutí. Moje kamarádka doktorka tvrdí, že je dobré znát nějaký základní rytmus pohybů, ale upřímně si myslím, že nám v polovině případů jen říkají, abychom něco sledovaly, jen abychom měly pocit alespoň střípku kontroly nad biologickým procesem, který si stejně žije vlastním životem.
Nakonec jsem tu pravou aplikaci našla. Ignorovala jsem memy s Baby Billym a nástroj si stáhla. Poskytl mi digitální prostor, kam jsem mohla směřovat všechnu tu manickou energii. Nejednala se mnou jako s idiotem, což je u těhotenských technologií spíš vzácnost.
A jakmile je dítě na světě, všechny ty aplikace na sledování spánku se změní v digitální mučicí nástroje.
Hledání zdravého rozumu na digitálním fóru
Většinou maminkovská fóra nesnáším. Opravdu. Je to žumpa soutěživého utrpení a nevyžádaných rad od lidí, kteří si myslí, že zelný list vyléčí celkovou infekci. Na klinice jsem toho viděla dost na to, abych věděla, že lékařské rady z internetu jsou nebezpečná hra.
Ale komunitní funkce v téhle aplikaci mě kupodivu dokázala uklidnit. Spojuje vás s lidmi, kteří jsou ve stejném týdnu těhotenství jako vy. Nestanovovaly jsme si navzájem diagnózy. Byly jsme jen parta unavených a těžkopádných ženských, které jsou ve 4 ráno vzhůru a stěžují si na pálení žáhy a bolesti pánve. Je to zvláštně utěšující, když víte, že nějaká jiná žena v jiném časovém pásmu taky sedí potmě, chroupe slané krekry a přemýšlí, jestli její dítě není moc velké na to, aby prošlo pánví.
Aplikace vás také vyzývá k zaznamenávání vlastního duševního zdraví. Ptá se, jak se cítíte, což je mimochodem otázka, na kterou se lidé přestávají těhotných žen ptát zhruba kolem dvacátého týdne. Potom už se každý ptá jen na miminko. Zapisování nálad sice moje prenatální deprese nevyléčilo, ale když jsem viděla ta data pěkně seřazená, pomohlo mi to uvědomit si, že nejsem blázen. Byla jsem prostě jen unavená.
Manická fáze hnízdění
Zhruba ve třiatřicátém týdnu mi aplikace začala posílat seznamy úkolů pro přípravu dětského pokoje. Hnízdění. Nesnáším to slovo. Zníme pak jako holubi, co si kradou větvičky. Ale je to naprosto skutečný biologický pud, věřte mi.

Jednoho dne se probudíte a rozhodnete se, že pokud dětské oblečení nebude vyprané v organickém pracím prostředku a seřazené podle ročních období, celá vaše rodina bídně zahyne. Je to absurdní, ale stejně to uděláte. Nakonec jsem si pořídila Kojenecké body bez rukávů z organické bavlny, protože můj mozek prostě usoudil, že syntetická vlákna jsou čiré zlo.
Upřímně, to bodyčko je fajn. Je to prostě kousek oblečení. Miminka stejně všechno zničí svými tělesnými tekutinami, takže kupovat luxusní věci je trochu vtip. Ale tohle nemá žádné ty kousavé cedulky a organická bavlna vážně vydrží i to, když ji po patnácté vyperete na silný cyklus. Koupila jsem ho ve třech neutrálních barvách, dokonale složila do šuplíku, který už pak nikdy uklizený nezůstal, a cítila jsem aspoň trošičku klidu.
Pokud jste taky v té manické fázi hnízdění, můžete si prohlédnout kolekci z organické bavlny od Kianao, než úplně zešílíte při prohlížení tisíců různých možností na Amazonu.
Když sledování nekončí
Myslíte si, že ta úzkost skončí, jakmile vám předají miminko. Kdepak. Jen se přemění do nové podoby. Aplikace plynule přejde od těhotenství k batolecímu věku, což znamená, že od počítání kopanců přejdete ke sledování prvních zoubků.
V nemocnici jsem viděla tisíce dětí, kterým rostly zuby. Vždycky to vypadá tak trochu jako menší vymítání ďábla. Horečka, sliny, neustálé kňourání. Aplikace mě varovala, že se tento milník blíží, a tentokrát to bylo vlastně užitečné. Byla jsem připravená, když to uslintané období začalo.
Pořídila jsem Silikonové bambusové kousátko pro miminka ve tvaru pandy. Budu upřímná, tahle věc mi jedno úterní odpoledne, kdy nezabíralo absolutně nic jiného, doslova zachránila rozum. Je to jen potravinářský silikon ve tvaru malé pandy, ale můj kluk to žvýkal, jako by mu ta věc dlužila peníze. Dala jsem ho na deset minut do ledničky, nechala vychladit a předala. Ticho. Čisté, zlaté ticho. Snadno se to umývá, což je mimochodem teď moje jediné skutečné kritérium pro dětské produkty.
Aplikace vás taky tlačí k tomu, abyste plnili vývojové milníky, jako je natahování se a úchop. Vyznívá to, jako by se vaše dítě nedostalo na vysokou, pokud do čtvrtého měsíce nedokáže bouchnout do hračky. Je to vyčerpávající.
Odmítám kupovat ta obří plastová hrací centra, co blikají a falešně vyzpěvují písničky. Akorát mě z nich bolí hlava. Rozhodla jsem se raději pro Dřevěnou dětskou hrazdičku. Je to dřevěná konstrukce ve tvaru písmene A s pár zavěšenými zvířátky. Můj syn se zadíval na dřevěného slona, natáhl ruku a plácl do něj. Milník dosažen. Navíc to teď u nás nevypadá, jako by mi v obýváku vybouchla pestrobarevná nálož, což je vzácná výhra pro mé estetické cítění.
Přijetí chaosu
Zaznamenáváme jejich pohyby, časy krmení i četnost stolice. Sledujeme úplně všechno, protože chceme věřit, že tak můžeme mít výsledky pod kontrolou. Ale milé maminky, to zkrátka nejde.

Používejte aplikaci k tomu, abyste nezapomněla na termíny u doktora, používejte ji pro hledání solidarity s dalšími nevyspalými matkami, používejte ji k tomu, abyste věděla, kdy pořídit kousátko dřív, než začne ten nezastavitelný křik – prostě cokoliv, co vás udrží v klidu. Ale nakonec stejně musíte odložit telefon a prostě se jen dívat na to dítě před vámi.
Té noci ve 3 ráno jsem konečně přestala googlovat Waltona Gogginse a zavřela tu sledovací aplikaci. Vypila jsem sklenici studené vody. Lehla jsem si na levý bok. O pět minut později jsem ucítila ostrý, nezaměnitelný kopanec přímo do žeber. Bolelo to. Bylo to dokonalé.
Přestaňte zoufale scrollovat a hledat příznaky a raději se věnujte přípravě svého fyzického prostoru. Prohlédněte si naši udržitelnou výbavu do dětského pokoje, abyste měla uprostřed noci o jednu věc k panice méně.
Věci, které by vás mohly zajímat
Měla bych používat sledovací aplikaci úplně na všechno?
Proboha, ne. Používejte ji na velké věci, jako jsou návštěvy u doktora a počítání pohybů, pokud vám to gynekolog doporučí. Jestli si začnete zapisovat každé jednotlivé ublinknutí, zblázníte se z toho. Berte to jako nástroj, ne jako náboženství.
Jsou ta těhotenská fóra vůbec bezpečná?
Bezpečná je hodně silné slovo. Jsou skvělá na to, když si potřebujete postěžovat na oteklé kotníky a špatný spánek. Ale na lékařské rady jsou vyloženě strašná. Pokud krvácíte nebo máte silné bolesti, jeďte na pohotovost nebo volejte svému lékaři. Neptejte se nějaké cizí ženské na internetu, co se zrovna ve 2 ráno láduje kyselýma okurkama.
Záleží u novorozenců vůbec na organické bavlně?
Ano i ne. Stejně to dřív nebo později pokadí. Kůže novorozence je ale neuvěřitelně tenká a propustná. Na klinice jsme vídali spoustu kontaktních vyrážek z levných, silně barvených syntetických látek. Organická bavlna zkrátka odstraňuje jednu proměnnou z té nekonečné hádanky, proč vaše dítě zrovna brečí.
Kdy miminkům vlastně opravdu začínají růst zuby?
Knížky říkají, že kolem šesti měsíců. Realita říká, že kdykoli se jim zamane. Viděla jsem děti, kterým rostly zuby ve třech měsících, a jiné, které se smály bezzubou pusou ještě v roce. Kousátko v lednici si ale pro jistotu připravte vždycky, protože až to začne, půjde to rychle.
Je fáze hnízdění skutečná, nebo je to jen marketing?
Je to naprosto reálná biologická potřeba, ale dětský průmysl ji naprosto zneužívá. Cítíte tu zoufalou potřebu připravit si své útočiště a Instagram vám v tu chvíli podsouvá, že to znamená nákup ohřívače vlhčených ubrousků za tisíce korun. Kupte jim bezpečné místo na spaní a pár kousků hebkého oblečení. Zbytek jsou jen zbytečnosti.





Sdílet:
Co vám nikdo neřekne o tvářičkách vašeho novorozence
Proč můj skutečný život dnes připomíná komiks Baby Blues