Moje kávová pohroma a divoká realita rodičovství v šedesáti

Nohy se mi doslova lepily k linu. Je úterý, 6:12 ráno, na sobě mám Markovu vybledlou mikinu z vejšky, která už navždycky páchne po starém mlíku a lehkých výčitkách, a Maya se zrovna dost agresivně snaží narvat plastového triceratopse do toustovače. Jen tam tak stojím, zoufale mačkám tlačítko na kávovaru a modlím se, aby mi kofein dorazil do krevního oběhu dřív, než budu muset řešit rvačku o to, kdo dostane modrou misku. Přesně v tu chvíli přejedu palcem po titulku na mobilu a upustím svůj oblíbený keramický hrnek rovnou do dřezu. Uštípne se. Je mi to úplně fuk. Protože zírám na fotku Gutfeldova miminka. Počkat, cože? Greg Gutfeld, ten chlápek z Fox News, má zrovna dítě. Je mu šedesát. Šedesát.

Mně je třicet osm a záda mi právě neskutečně křičí už jen z toho, jak jsem se ohnula, abych zkontrolovala ten uštípnutý hrnek. Když jsem ve třiceti jedna letech porodila Lea, připadala jsem si jako prastará zaprášená mumie, takže pouhá představa, jak někdo zvládá novorozeneckou fázi v šedesáti, naprosto zkratovala můj nevyspalý mozek.

Už jen při pomyšlení na ten mrtvý tah z postýlky mě fyzicky bolí v kříži

Tahání miminka z hluboké postýlky uprostřed noci je v podstatě mrtvý tah. Mrtvý tah s mrskajícím se, křičícím, sedmikilovým pytlem brambor, který vás nenávidí. Když mi bylo jednatřicet, natáhla jsem si u toho sval pod lopatkou. Teď se blížím ke čtyřicítce a nahlas hekám, už když se zvedám ze záchodu. Takže představa, jak tenhle šedesátiletý chlápek zvládá celé to manévrování s dětskou autosedačkou? Rozum mi to nebral. To jako má doma nainstalovaný nějaký speciální jeřábový systém?

Pamatuju si, jak jsem seděla v ordinaci doktora Millera, když byl Leo ještě novorozenec. Doktor Miller je náš pediatr, který vždycky vypadá, že by nutně potřeboval tak třídenní šlofík. Stěžovala jsem si mu, že mi v kolenou křupne pokaždé, když zvedám Lea z hrací deky. Doktor Miller na mě jen tak neurčitě mávl propiskou a zamumlal něco o tom, že klouby starších rodičů dostávají pořádně zabrat a že bychom měli spát na ultra tvrdých matracích, abychom se vyhnuli naprostému kolapsu páteře nebo tak něco. Nevím přesně, co na to říká věda, ale jsem si celkem jistá, že mi tím naznačoval, že moje tělo už je v aktivním rozkladu. Asi říkal i něco o protahování, ale to už jsem nevnímala, protože Leo se zrovna snažil sežrat časopis.

Tady je ta fyzická realita, před kterou vás nikdo nevaruje:

• Zápěstí vás budou bolet tak, jak jste ani netušili, že je to možné (říká se tomu „maminkovský palec“, ale já tomu říkám „absolutní mučení“).
• Z neustálého zírání dolů na kojicí polštář si vypěstujete podivné, trvalé nahrbení.
• Pokaždé, když se budete snažit proklouznout z dětského pokoje jako ninja, vám hlasitě lupne v kyčlích.

Takže finančně? Jasně, starší rodiče to mají asi mnohem jednodušší, protože mají skutečné úspory a možná i noční chůvu. Ale fyzicky? Panebože, je to jako byste absolvovali triatlon Ironman, zatímco se zotavujete z lehčí autonehody.

Z té výmluvy na „tátu coby emocionální podporu“ vidím rudě

No nic, tak si čtu ten článek a utírám u toho rozlité kafe. A tam se píše, že se Gutfeld vrátil z šestačtyřicetidenní otcovské dovolené a v televizi vtipkoval o tom, jak nechává noční krmení ve dvě ráno a přebalování čistě na manželce, protože je prý „ve všem hrozný“ a „nešikovný“, takže jí místo toho nabízí jen „emocionální podporu“.

Tak to teda ne. Vážně jsem se zasmála nahlas, ale znělo to spíš psychopaticky, takže náš pes vyděšeně zdrhnul do obýváku. Mark na mě zkoušel přesně tuhle hlášku, když byly Leovi přesně tři týdny.

Bylo 3:14 ráno. Pes kňučel, Leo byl od hlavy až k patě od hořčicově žluté exploze, která se nějakým zázrakem dostala z plínky až do podpaží, a Mark tam stál a vznášel se nad přebalovacím pultem s rukama nahoře, jako by na něj někdo mířil pistolí. Doslova zašeptal: „Mám moc velký prsty na tyhle patentky, budu dělat jen morální podporu.“ Kdybych nebyla tak strašně vyčerpaná, hodila bych mu po hlavě tubu krému na opruzeniny.

Když máte na zdi exkrementy, prostě nemůžete být jen „nešikovní“. Musíte na to přijít a probojovat se tou panikou. Ale abych si zachránila zdravý rozum a předešla půlnočnímu rozvodu, hned druhý den jsem sedla k internetu a koupila rovnou hromadu těchhle Dětských body z organické bavlny.

Vůbec nepřeháním, když řeknu, že tohle body zachránilo moje manželství. Je neskutečně hebké, ale co je důležitější, patentky jsou sice nějakým způsobem vyztužené, ale až směšně snadno se rozepínají a zapínají. Dokonce ani Mark je nedokázal potmě zkazit. Bodýčko pruží přesně tak akorát, abyste neměli pocit, že miminku při oblékání zlámete jeho křehké ptačí ručičky, a ani po padesátém vyprání na intenzivní program se na něm nedělají ty divné škrábavé žmolky.

Pro Mayu jsem pak, když byla trochu větší, koupila i Dětské body s volánkovými rukávy z organické bavlny. Měla jsem v jednu ráno slabou chvilku a přišlo mi prostě roztomilé. A ano, je nepopiratelně krásné. Ta bavlna je úžasná. Ale upřímně? Ty volánkové rukávy se jí v noci pod spacím pytlem divně muchlaly a mě úplně vytáčelo, jak jsem se je pořád snažila narovnat. Takže ho teď používáme jen na denní nošení, když chci, aby vypadala k světu před tchyní, nebo když jdeme na nákup a já chci působit jako dokonale organizovaná máma. Což nejsem. Každopádně chci říct jedno: pro ty brutální noční směny se držte toho úplně nejjednoduššího a nejpraktičtějšího oblečení.

Noční pád do internetové králičí nory o rodičovství celebrit

V 6:20 ráno už Maya stihla najít zbytek toustu a vesele ho roztírala po dveřích ledničky. Já to její mléčné umělecké dílo aktivně ignorovala, protože jsem zrovna padala hluboko do sekce komentářů na Twitteru. Všichni se tam hádali a spekulovali o tom, jak to ti dva vlastně udělali. Dokonce jsem do vyhledávače napsala „greg gutfeld adoptované dítě“, protože jsem se snažila zjistit, jak to vůbec zvládli. Někteří lidé přísahali na náhradní mateřství, jiní řešili časové harmonogramy adopce.

Upřímně netuším, kde je pravda. A taky mi vůbec nepřísluší hodnotit, jak si kdo buduje rodinu. Jenže když se zoufale snažíte oddálit vaření ovesné kaše, přečtete si doslova cokoliv, jen abyste tu ranní rutinu ještě chvíli zdrželi. Je prostě neskutečné, jak moc do celebrit promítáme naše vlastní rodičovské vyčerpání. Já tu sedím a stresuju se, jestli to věčné koukání na pohádky Maye nevypatlá mozek, zatímco na internetu se šíří obří panika ohledně kvality vzduchu v interiérech a o tom, jak se z nových barev v dětských pokojích uvolňují hrozné chemikálie. Ale ruku na srdce – dokud postýlka doslova nehoří, považuju ten den za obrovské vítězství.

Pokud se také zoufale snažíte najít věci, které vám nenaruší atmosféru v obýváku ani váš zdravý rozum, prohlédněte si jejich kolekci hraček, protože je to doslova zlatý důl tichých a krásných kousků, které děti vážně zabaví.

Úplatky v podobě estetických hraček, abyste si konečně mohli sednout

A když už je řeč o zabavení dětí – jakmile si připadáte naprosto rozlámaní a přežíváte na třech hodinách přerušovaného spánku, potřebujete místa, kam můžete miminko odložit, abyste se doslova nerozpadli na prach. U Lea jsme měli takovou neonově plastovou příšernost v podobě hrací deky. Hrála dokola tu samou elektronickou cirkusovou melodii tak dlouho, až jsem ji chtěla rozmlátit kladivem. Každý den mi to spolehlivě zaručilo migrénu.

U Mayi už jsem byla chytřejší. Koupila jsem Dřevěnou hrací hrazdičku a pro moje duševní zdraví to byla naprostá revoluce. Je prostě... tichá. Visí z ní malá dřevěná zvířátka, ona do nich plácá a já si mohla lehnout vedle ní na koberec a na celých sedm minut zavřít oči, zatímco ji úplně hypnotizovalo klapání dřevěných kroužků.

Proč jsem se vůbec obtěžovala pořizovat tuhle věc k nám domů:

• Nepotřebuje baterky. To znamená, že nemusím zoufale prohledávat šuplíky a hledat šroubovák, zatímco hračka pomalu umírá a vydává u toho démonické zvuky.
• Dřevo je krásně hladké a v obýváku vypadá vážně dobře (což je co říct, vzhledem k tomu, že můj obývák běžně vypadá, jako by v něm vybuchla plastová bomba v základních barvách).
• Dá se jednoduše přesunout jednou rukou, zatímco v druhé chováte dítě.

Vypadá to esteticky skvěle, což většinou předstírám, že mě vůbec nezajímá. Ale když se topíte v prádle a chaosu, mít v zorném poli jednu uklidňující, přírodní věc vám prostě upřímně pomůže snížit krevní tlak.

No nic, zpátky k mému studenému kafi a realitě

V 6:45 jsem konečně utřela to rozlité kafe, zabavila Maye toust a smířila se s tím, že příštích čtrnáct let budu prostě unavená. Ať už jste šedesátiletý televizní moderátor s fungl novým dětským pokojíčkem, nebo osmatřicetiletá spisovatelka celá od ulepených batolecích prstíků, rodičovství je prostě chaotická a vyčerpávající sázka do loterie.

Vždycky si budete připadat tak trochu nešikovně, pravděpodobně vás budou pořád bolet záda a naprosto zaručeně alespoň jednou zkazíte potmě ty pitomé patentky na body. Ale nějak na to vždycky přijdete. Přežijete ty noci, vypijete vlažné kafe a pokusíte se neupustit svůj oblíbený hrnek, když čtete ranní zprávy.

A než z té snahy o dokonalé rodičovství úplně přijdete o rozum, dejte si třeba ledové kafe a prozkoumejte kolekci oblečení Kianao, ať jste před dalším záchvatem pláče ve dvě ráno aspoň vybaveni naprosto blbuvzdornými kousky.

Pár náhodných otázek, které vás možná teď napadají

Mají to starší rodiče opravdu jednodušší?

Heleďte, nejsem sice vědec, ale z toho, co mi jednou zamumlal náš pediatr, mají starší rodiče obvykle mnohem víc trpělivosti a finanční stability, jenže jejich těla drží pohromadě zhruba tak pomocí lepicí pásky a modliteb. Takže finančně? Asi pohoda. Fyzicky? Panebože, moje kolena bolí už jen při pomyšlení na to, že naháním batole v dvaašedesáti.

Jaký je nejlepší způsob, jak zvládnout noční krmení, aniž byste zavraždili svého partnera?

Upřímně, musíte si to absolutně spravedlivě rozdělit, jinak vás ta zášť sežere zaživa. Kdyby mi Mark řekl, že mi ve tři ráno při rvačce s křičícím dítětem bude jen poskytovat „emocionální podporu“, psala bych teď tyhle řádky z vězeňské cely. Pořiďte blbuvzdorné oblečení, aby partneři nemohli používat výmluvy typu „já ty patentky neumím zapnout“, a prostě se střídejte.

Fakt se organická bavlna vyplatí, nebo je to jen šikovný marketing?

Dřív jsem si fakt myslela, že je to jen nadnesený marketing pro bohaté lidi, ale pak se Leovi udělala taková divná, zarudlá vyrážka z levného polyesterového pyžama, co jsme od někoho dostali. Jakmile jsme přešli na bio věci, jeho kůže se vyčistila téměř okamžitě. Ta látka totiž mnohem víc dýchá a vy tak nemáte pocit, že své dítě balíte do propocené igelitky.

Jak přežít fyzickou bolest z toho, že neustále nosíte miminko?

Většinou si na to budete pěkně nahlas stěžovat každému, kdo je ochotný vás poslouchat. Ale teď vážně, pořízení vyšší košíkové postýlky rovnou vedle vaší postele vás v noci zachrání před těmi hlubokými mrtvými tahy ve tmě. A taky se snažte protahovat, i kdyby to měly být jen dvě minuty, když zrovna čekáte, než pípne mikrovlnka.

Jsou dřevěné hračky vážně lepší než ty hlučné plastové?

Pro vývoj dítěte? Pravděpodobně ano, na téma senzorického přetížení existuje spousta článků. Ale pro váš vlastní zdravý rozum? Na milion procent ano. Když fungujete úplně bez spánku, to poslední, co potřebujete, je plastové zvířátko z farmy, které na vás křičí digitalizovanou písničku, zatímco se snažíte v klidu vypít kafe.