Propocená, chaotická a kouzelná realita období klokánkování

Bylo 3:14 ráno a nemocniční pokoj byl silně cítit dezinfekcí, zvětralou oříškovou kávou a mým vlastním obrovským poporodním děsem. Měla jsem na sobě síťované kalhotky a nemocniční košili, která byla vpředu úplně rozepnutá, protože upřímně, veškerý stud letí oknem ven vteřinu poté, co porodíš. Můj manžel Dave byl zalomený na něčem, čemu v nemocnici velkoryse říkali „křeslo na spaní“, a chrápal tak nahlas, že by probudil i mrtvého. Chovala jsem Lea, svého prvorozeného, který byl zhruba velký jako rozmočené burrito a vypadal úplně stejně křehce.

Najednou vtrhla dovnitř zdravotní sestra Brenda. Brenda byla děsivě kompetentní ženská, která vypadala, že nespala od roku 1998, ale i tak věděla úplně o všem všechno. Rozsvítila horní zářivky – což je mimochodem zločin z nenávisti vůči vyčerpaným ženám – a vesele oznámila, že je čas udělat z mého dítěte klokaní miminko. Jen jsem na ni prázdně zírala.

Jako jasně, četla jsem letáky. Věděla jsem, že existuje něco jako kontakt kůže na kůži. Ale nic tě nepřipraví na tu zpocenou a kluzkou realitu, kdy svlékneš své malinké, křičící miminko jen do plínky a plácneš si ho na svou holou, prosakující hruď. Měla jsem pocit, že ho snad rozbiju. Byl tak neuvěřitelně malý a moje prsa byla najednou asi tak velká jako ananasové melouny a aktivně se proti mně bouřila. Každopádně chci říct, že jsem byla k smrti vyděšená.

Nemocniční potírna

Brenda mi pomohla sklopit postel a prakticky Lea přilepila na mou hruď. Kroutil se a vydával takové ty malinké, ubohé zvuky kňourání, a ona mu pak přes záda přehodila nahřátou nemocniční deku. A pak mě tam nechala. Celou hodinu.

Během deseti minut jsem se začala brutálně potit. Tohle ti nikdo neřekne. Tvé tělo prochází obrovským hormonálním výbuchem a ty si na kůži tiskneš malé lidské topení. Doslova jsem cítila, jak mi po žebrech stékají krůpěje potu. Ale pak se stala ta nejbláznivější věc. Leo prostě... přestal brečet. Jeho zrychlený novorozenecký dech se zpomalil a sladil se s tím mým. Upadl do neuvěřitelně hlubokého spánku, s malým ouškem přitisknutým přímo na mou klíční kost. Byla to magie. Ulepená, nechutná a neuvěřitelně nepohodlná magie.

Můj pediatr, doktor Miller, který vždycky vypadá, že zoufale potřebuje dovolenou, mi tu vědu za tím vysvětlil o pár dní později, když jsem se ho ptala, proč moje dítě spí, jen když je ke mně přilepené. Pravděpodobně si ty detaily pamatuju špatně, protože ze spánkové deprivace se ti mozek změní v mokrý karton, ale v podstatě říkal, že moje tělo je lidský termostat. Když bylo Leovi moc zima, moje hruď se automaticky zahřála, aby ho ohřála. Když mu bylo moc horko, moje hruď se ochladila. Což jako – cože? To zní jako totální sci-fi nesmysl. Jak moje hrudní kost ví, jakou teplotu má miminko? Vždyť ani nedokážu nastavit termostat u nás na chodbě.

Moje extrémně nevědecké chápání těch lékařských věcí

Asi existuje hromada výzkumů o celé té věci s klokánkováním. Začalo to už v 70. letech v Kolumbii, protože neměli dost inkubátorů, což je šílené a cítím se kvůli tomu neuvěřitelně provinile, že jsem si stěžovala na vlažnou kávu v naší nemocnici. Ale doktor Miller říkal, že to není jen pro nedonošeňátka. Prý to dělá nejrůznější zázraky i pro donošená miminka. Tady je to, co si pamatuju z jeho přednášky, zatímco jsem se snažila neusnout vsedě:

• Hormonální výbuch: Takové chování prý v tvém mozku spouští masivní uvolňování oxytocinu. To je ten hormon pro sbližování. Má ti to snížit stres a pomoct předcházet poporodní depresi. Jako, já stejně měsíc brečela ve sprše každý druhý den, takže to není žádný všelék, ale rozhodně to ve mně vyvolalo intenzivní, divoký ochranitelský pud vůči tomuhle malýmu človíčko-bramboru.
• Sdílení bakterií: Moje normální kožní bakterie se prý přenášely na Lea, aby si vybudoval svůj mikrobiom. Nechutný, ale taky hustý? Beru to.
• Úleva od bolesti: Tohle je vlastně stoprocentní pravda. Když přišli Leovi odebrat krev z patičky – což je ten nejsmutnější pohled na světě – Brenda mě donutila mít ho při tom kůže na kůži. Sotva pípnul. Sestřička říkala, že je klinicky dokázáno, že to funguje jako lék proti bolesti.

Takže jo, opravdu prostě musíš ignorovat tu horu nádobí, sundat si tričko a nechat se uvěznit pod svým miminkem, protože to prádlo ti upřímně vážně nikam neuteče.

Když je konečně musíš obléknout

Nejtěžší na klokaní fázi je fakt, že nakonec je prostě musíš položit. Musíš se vyčůrat. Musíš sníst něco jiného než müsli tyčinku. A musíš na své miminko dát skutečné oblečení, protože prostě nemůžeš nosit nahého kojence po supermarketu, aniž bys neschytala pár hodně divných pohledů.

Když se Leo narodil, jeho kůže byla katastrofa. Loupala se, všude měl divné červené fleky a malé pupínky. Sundávání z mé hrudi a jeho oblékání ho vždycky rozzuřilo a většina syntetických látek jeho kůži ještě zhoršovala. Nakonec jsem vyhodila polovinu věcí, co jsem mu koupila, a přešla na dětské body bez rukávů z biobavlny od Kianao. Tohle se stalo mým absolutním favoritem. Tečka. Konec debaty.

Je vyrobené z organické bavlny, která byla na dotek skoro tak hebká jako moje vlastní kůže – dobře, možná ještě hebčí, protože jsem se od třetího trimestru nenamazala tělovým mlékem. Tím, že je bez rukávů, bylo naprosto ideální pro to divné přechodné období, kdy jsme neustále přecházeli od mazlení kůže na kůži k tomu, že jsme museli skutečně existovat ve světě. Nemusela jsem mu rvát ty jeho malinké a křehké ručičky přes těsné rukávy, zatímco by řval. Prostě se to přetáhlo přes hlavičku, zapnulo dole a bylo to. Navíc to přežilo nehodu s prokaděnou plínkou ve Starbucks, která byla tak strašná, že jsem vážně uvažovala, že tam ten kočárek prostě nechám a začnu nový život. Vypralo se to úplně dočista.

Pokud právě sestavuješ výbavičku a topíš se v moři nepřehledných organických dětských produktů, rozhodně mrkni na jejich kolekci oblečení z biobavlny. Ta látka je prostě lepší. Nevím, jak jinak to říct.

Dave si zkouší roli matrace

Zhruba po dvou týdnech jsem narazila na zeď. Byla jsem tak vyčerpaná neustálým fyzickým kontaktem, že jsem měla pocit, jako by mi vibrovala kůže. Předala jsem Lea Daveovi, který vypadal vyděšeně. „Sundej si tričko,“ řekla jsem mu. Myslel si, že si dělám srandu. Nedělala.

Sledovat vlastního manžela, jak klokánkuje, je k nezaplacení. Mají ty svoje široké, ploché, chlupaté hrudníky, a to miminko tam nahoře vypadá tak mrňavé. Ale lidi, funguje to i u tatínků. Dave si sedl na gauč, položil si Lea na hruď a přetáhl mu přes záda svou mikinu na zip. Do pěti minut oba tvrdě usnuli. COŽ JE OBROVSKÉ PORUŠENÍ PRAVIDEL. Při klokánkování na gauči v žádném případě nesmíš usnout, protože hrozí obrovské riziko udušení. Musela jsem Dava vzbudit tím, že jsem mu hodila polštář na gauč přímo do hlavy. Byl tak naštvaný, ale já nehodlala dopustit, aby se mi dítě skutálelo z jeho hrudi rovnou do polštářů na gauči.

Poté jsme si vytvořili systém. Pokud máš být na hodinu uvězněná spícím miminkem (protože doktor Miller říkal, že potřebují aspoň hodinu, aby prošly celým spánkovým cyklem), musíš si připravit své stanoviště. Je to v podstatě taktická vojenská operace.

1. Nejprve si dojdi na záchod. Tohle nemůžu zdůraznit dostatečně. Pokud uslyšíš téct vodu, budeš litovat všech svých životních rozhodnutí.
2. Zajisti si pití. Nech si od partnera donést obrovské ledové kafe. Ne horké. Horké kafe plus vrtící se novorozenec rovná se výlet na popáleninové oddělení.
3. Zabezpeč ovladač. Pokud je ovladač od televize na konferenčním stolku mimo tvůj dosah, budeš nucená sledovat tři hodiny jakéhokoli odpadu, co zrovna dávají v televizi.
4. Zahoď telefon. Tohle pro mě bylo to nejtěžší pravidlo. Tak strašně moc jsem chtěla scrollovat Instagramem. Ale naklánět se přes hlavičku miminka a koukat do obrazovky je příšerné pro tvůj krk, a upřímně řečeno, musíš sledovat jeho dýchací cesty a ujistit se, že mu bradička nepadá na hrudník.

Věci, které si koupíš, abys získala zpět své ruce

Nakonec, obvykle kolem třetího nebo čtvrtého měsíce, tahle neustálá potřeba kontaktu kůže na kůži začne opadat. Miminka začnou věci skutečně vnímat a nechají se rozptýlit. U mého druhého dítěte, dcery Mayi, k tomu došlo přesně v době, kdy jsem už zoufale potřebovala obě ruce na to, abych si udělala aspoň sendvič.

Pořídili jsme dřevěnou dětskou hrazdičku s duhou, abychom jí usnadnili přesun z mé hrudi. Buďme k sobě naprosto upřímní. Je nádherná. Je vyrobena z udržitelného dřeva, ten malý visící slon je rozkošný a v mém obýváku to vypadalo nekonečně lépe než ty hlučné, blikající plastové obludnosti, které vypadají, jako by tam zvracela pouť. Ale... je to prostě jen fajn.

Maya si pod ni lehla a zírala na ty dřevěné tvary možná tak, já nevím, šest minut, než se začala zase vztekat, ať ji pochovám. Pod tou hrazdičkou úplně neřešila složité matematické rovnice. Ale víš co? Těch šest minut mi umožnilo vyčistit si zuby, aniž bych u toho musela držet dítě pod paží jako rugbyový míč. A protože barva je netoxická, nepanikařila jsem, když nakonec přišla na to, jak ty visící kroužky chytit a okamžitě si je nacpat do pusy. Takže to splnilo svůj účel.

Fáze, kdy jde všechno do pusy

Když už mluvíme o cpaní věcí do pusy, to je přesně to, co se stane hned po skončení klokaní fáze. Uvědomí si, že mají ruce a že mají dásně, které najednou neustále bolí. Fáze růstu zoubků u Mayi byla noční můra. Slintala tolik, že vypadala jako bernardýn.

Vzhledem k tomu, že jsem si z nemocničních dnů stále nesla trauma a chtěla, aby všechno, čeho se dotkne, bylo naprosto bezpečné, začala jsem být docela paranoidní ohledně toho, co žvýká. Kousátko Bubble Tea nás zachránilo. Je vyrobené z potravinářského silikonu, bez BPA a jakýchkoli divných chemikálií, a má tvar malého kelímku na boba tea. Textura těch „perel“ na dně byla přesně to, co chtěla okusovat. Když brečela, hodila jsem to na dvacet minut do lednice a pak jí to dala studené. Okamžité ticho. Byla to paráda.

Je to zvláštní, jak rychle to všechno utíká. V jednu chvíli se potíš skrz nemocniční košili, k smrti vyděšená, že svýmu novorozeňátku ublížíš, s bušícím srdcem při každém zvláštním písknutí, které na tvé hrudi vydá. A najednou sedí, agresivně žvýkají silikonový kelímek a jsou naprosto samostatní. Mazlení ti chybí, ale ten pot rozhodně ne.

Pokud jsi zrovna v tom nejhorším, zavalená pod miminkem, s hrůzou se byť jen pohnout, prostě věř, že to bude snazší. A teď vážně, udělej si radost nějakou organickou dětskou výbavou, která fakt funguje – než se vrhneš na nejčastější dotazy níže, můžeš mrknout na kolekci doplňků od Kianao přímo tady.

Otázky, které jsem ve 2 ráno zoufale googlila

Jak dlouho ze sebe musím dělat lidský inkubátor?

Doktor Miller mi řekl, abych se snažila aspoň o hodinu v kuse. V zásadě mají miminka spánkové cykly přesně jako my a trvá jim asi hodinu, než se dostanou do toho hlubokého, posilujícího spánku. Když si je odtrhneš z hrudi už po dvaceti minutách, protože ti dřevění ruka, akorát se probudí mrzutí. Já to většinou zkoušela vydržet hodinu a půl, nebo aspoň do doby, než už to můj močový měchýř fyzicky prostě nezvládl.

Může to dělat i Dave, nebo je to jen pro mámy?

Tátové to rozhodně můžou dělat! A taky by měli! Dave byl ze začátku sice vyděšený, ale je to neuvěřitelně přínosné pro budování jejich vztahu. Navíc jsou chlapi od přírody o trochu teplejší než my, takže když byla Maya malinká, fungoval pro ni Dave jako takový obří, chlupatý radiátor. Zároveň ti to dá tolik potřebnou pauzu na sprchu, kde se tě nikdo nedotýká.

Co když omylem usnu?

Tohle je docela děsivé. Nedělej to na gauči ani v křesle. Nikdy. Je to tak lákavé, protože jsi zničená únavou, ale když usneš, miminko může sklouznout mezi polštáře a hrozí tak obrovské riziko udušení. Když jsem cítila, že mi padá hlava, vzbudila jsem Davea, aby na mě dohlídl, nebo jsem se přesunula doprostřed naší tvrdé matrace, naprosto bez polštářů kolem nás. Bezpečnost především, i když jsi mrtvá únavou.

Proč u toho kontaktu kůže na kůži moje miminko tak vyvádí?

Občas prostě Leo jen ječel, když jsem si ho dala na hruď. Většinou to znamenalo jednu ze tří věcí: měl hlad, potřeboval přebalit, nebo jsem divně voněla. Fakt. Miminka jsou super citlivá na pachy. Jakmile jsem se namazala parfemovaným mlékem nebo – nedej bože – vzala si parfém, tak to nesnášel. Chtějí cítit tvoji přirozenou, pravděpodobně neumytou, mateřskou vůni. Takže se s kosmetikou rozluč, dokud nebudou o trošku starší.

Mám ho vzbudit na kojení, když na mně spí?

Úplně na začátku ano, můj pediatr mě nutil Lea budit každé dvě až tři hodiny na krmení, protože byl tak maličký. Což mi přišlo jako zločin proti lidskosti, když konečně tak klidně spal na mé hrudi. Ale jakmile se dostanou na svou porodní váhu a doktor ti dá zelenou, nech je spát! Užij si to ticho. Jen si nezapomeň první vzít ten ovladač.