Složitá realita těhotenství po ztrátě miminka

Papírová podložka na vyšetřovacím stole zašustila s tak ohlušujícím zvukem, že se snad odrážel od fádních stěn oddělení fetální medicíny londýnské nemocnice University College Hospital. Bylo úterý, pršelo oním neúprosným, jemným mrholením, které vám zničí semišové boty, a já jsem upřeně zíral na oprýskaný plakát o těhotenské cukrovce, jen abych se nemusel dívat na obrazovku ultrazvuku. Studený gel už měla moje žena na břiše. Sonografistka, žena jménem Helen v brýlích s agresivně silnými obroučkami, přejížděla sondou v tichých, děsivých kruzích.

Přesně v této místnosti, možná dokonce na této přesně tak strašně nepohodlné židli, jsme byli před osmi měsíci. To byl den, kdy obrazovka ukázala obrovské, zdrcující ticho. Nyní jsme tu byli znovu, se zatajeným dechem a čekali, jestli toto nové těhotenství – ze kterého se, k mému naprostému šoku, ze kterého se stále vzpamatovávám, vyklubala dvojčata – vydrží. Když Helen konečně klikla na tlačítko a místnost se naplnila rychlým, cválajícím rytmem dvou malinkých srdcí, moje žena se rozvzlykala a já jsem okamžitě zapomněl dýchat.

To je přesně ta chvíle, kdy si uvědomíte, že čekat dítě po ztrátě není ta blažená, pastelově zbarvená cesta plná vykoupení, kterou vám slibuje Instagram. Je to lekce v absolutní, mrazivé hrůze, při které křečovitě svíráte pěsti.

Internetový žargon, který mě straší v historii vyhledávání

V týdnech po naší první ztrátě moje žena spadla do králičí nory online rodičovských fór. Pokud jste nikdy nebyli na portálu typu Mumsnet nebo Modrý koník ve 3 ráno, vřele doporučuji se tomu vyhnout obloukem, pokud si tedy zrovna nechcete dát silný koktejl lékařské úzkosti a matoucích zkratek. Vzpomínám si, jak jsem jí nakukoval přes rameno, když procházela diskuze plné žen, které mluvily kódem, jenž jsem nedokázal rozluštit.

Lidé zmiňovali své „miminko m“ (což jsem nakonec vyluštil jako zkratku z anglického miscarriage, tedy pro potracené miminko) a donekonečna diskutovali o honbě za „miminkem w“ (z anglického wish baby – vysněné miminko, nebo win baby – vítězné miminko, nebo to možná byl jen překlep někoho, kdo psal přes slzy). Terminologie byla nekonečná. Ale fráze, která se objevovala neustále, svítila z bannerových reklam a byla vyražená na agresivně veselých těhotenských tričkách, zněla „duhové miminko“.

Strávil jsem trapně mnoho času tím, že jsem v sedě na okraji vany obsedantně vyhledával, co přesně význam duhového miminka obnáší. Metafora prý spočívá v tom, že nové dítě je krásná, barevná duha, která následuje po temné a ničivé bouři.

A já to absolutně nesnášel.

Nesnášel jsem ten náznak, že miminko, o které jsme přišli, bylo „bouří“. Naše první miminko nebyla přírodní katastrofa; bylo to dítě, které jsme milovali, chtěli a hluboce jsme ho oplakávali. A naložit na dva maličké, vyvíjející se plody břemeno toho, že budou tou „duhou“, která napraví náš smutek, se mi zdálo jako neuvěřitelně velký úkol pro lidi, kteří ještě ani nemají čéšky.

Neúprosný tlak na to, abyste prostě byli šťastní

Jakmile se dostanete přes ten děsivý ultrazvuk ve 12. týdnu a skutečně lidem řeknete, že znovu čekáte rodinu, toxická pozitivita padne jako hustá mlha. Lidé to myslí dobře, opravdu ano, ale jejich zoufalá potřeba úhledně zabalit váš smutek do krabičky s mašlí je naprosto vyčerpávající.

Najednou vám chce každý příbuzný koupit výbavičku posetou zářivými základními barvami. Máte se cítit #pozehnane. Máte vyzařovat klidnou záři a naprosto ignorovat fakt, že pokaždé, když jde vaše partnerka na záchod, oba zažíváte mikrozáchvat paniky, jestli nezačala krvácet.

Lidé vám rádi říkají, že „všechno se děje z nějakého důvodu“, což je věta, kterou by mělo být vysloveně nelegální truchlícím rodičům říkat. Kdybych dostal libru pokaždé, když nám někdo v podstatě řekl, že s příchodem dvojčat bychom měli přestat být smutní z minulosti, mohl bych plně financovat jejich budoucí studium na univerzitě.

Tady je hrubě nekompletní seznam věcí, kterým byste se pravděpodobně měli vyhnout u někoho, kdo čeká dítě po ztrátě, založený čistě na mém vlastním tichém vzteku na večeřích s přáteli:

• „Vidíš, nakonec to všechno dobře dopadlo!“ (Nedopadlo, ještě není konec; pořád jsme vyděšení a navíc jsem už týden nespal.)
• „Aspoň víš, že můžeš otěhotnět.“ (Biologický fakt, který nepřináší absolutně žádnou emocionální útěchu.)
• „Bůh zkrátka potřeboval dalšího andílka.“ (Prosím tě, okamžitě přestaň mluvit.)
• „Musíte cítit takovou úlevu!“ (Právě teď úplně vibruji úzkostí, prosím podej mi to víno, které ze solidarity nesmím pít.)

Prostě svým přátelům řekněte, že je máte rádi, uznejte, že být teď těhotná je děsivé cvičení ve zranitelnosti, a doneste jim nějaké obrovské jídlo plné sacharidů, které si nemusí vařit sami.

Sledování kopanců, dokud z toho nepřijdete o rozum

Naše porodní asistentka (úžasně upřímná žena, která mi vynadala za to, že čtu příliš mnoho amerických rodičovských blogů) zmínila, že sledování pohybů plodu ve třetím trimestru je důležité. Vzal jsem tuhle letmou poznámku a vystavěl si z ní obrovskou pevnost vlastních neuróz.

Přečetl jsem si v nějakém zmuchlaném letáku od zdravotnictví lehce děsivou statistiku o tom, kolik těhotenství končí ztrátou, a můj mozek se rozhodl, že jediný způsob, jak udržet ta miminka naživu, je má vlastní naprostá ostražitost. Stal se ze mě lidský ekvivalent stopek. Pokud Dvojče A nekoplo do levé strany žeber mé ženy v rozmezí dvou hodin, byl jsem připravený volat sanitku.

Moje žena, v pokročilém stádiu těhotenství a hluboce vyčerpaná mým neustálým dohledem, mi nakonec musela zakázat, abych se jí ptal „Hýbou se?“ více než dvakrát denně. Lékařská věda o počítání kopanců je pro sledování zdraví zřejmě docela spolehlivá, ale když si to proženete přes trauma z předchozí ztráty, znamená to, že kopance jen nepočítáte; začnete na nich záviset kvůli zachování vlastního zdravého rozumu. Pokud kopou, žijí, a my jsme na dalších pět minut v bezpečí.

Lidé také dítěti narozenému před ztrátou říkají „sluníčkové miminko“, což upřímně zní jako nějaký zaniklý kult ze sedmdesátých let.

Estetický problém s typickou dětskou výbavou

Když se holky konečně narodily – dorazily s dramatickým nádechem, který zahrnoval akutní císařský řez a mě ve sterilním operačním oděvu, který byl tragicky krátký pro mé dlouhé nohy – opravdu jsme chtěli uctít cestu, kterou jsme si prošli. Význam duhového miminka mě sice mohl teoreticky štvát, ale v praxi jsem chtěl dát najevo naději, kterou holky představovaly.

Problém je, že většina dětských věcí s motivem duhy vypadá, jako by explodoval jednorožec v hodině výtvarné výchovy na prvním stupni. Bydlíme v malém londýnském bytě. Už tak jsem přicházel o rozum kvůli spánkové deprivaci; nepotřeboval jsem, aby náš obývák vypadal jako chaotická dětská herna plná molitanových kostek.

Tohle je přesně ta chvíle, kdy se můj hraničně obsedantní průzkum trhu vyplatil. Našli jsme sadu Hrací hrazdička s lamou alpakou, duhou a pouštními hračkami.

Je to bez nadsázky jeden z mála kousků dětské výbavy, u kterého mi neškubalo v oku. Má nádhernou, háčkovanou duhu v tlumených barvách, která jemně upozorňuje na důležitost našich miminek, aniž by to na vás křičela v neonových barvách. Dřevěná hrazdička ve tvaru A je minimalistická, dostatečně robustní, aby odolala agresivnímu plácání Dvojčete B, a malá alpaka je objektivně kouzelná. Poskytla holkám uklidňující, taktilní smyslový zážitek bez blikajících světýlek nebo plechové elektronické hudby, a mně zase prvek do obýváku, který nevyřvával: „ZDE ŽIJE TRAUMATIZOVANÝ RODIČ.“

Položil jsem je pod ni na měkkou podložku, svíral svou vlažnou kávu a sledoval, jak zírají nahoru na jemné, zemité tóny duhy. Působilo to tak klidně. Alespoň tedy na pět minut v kuse.

(Pokud se také snažíte zachovat si doma alespoň špetku estetické důstojnosti a zároveň zabavit malého človíčka, můžete si prohlédnout značku Kianao a jejich kolekci dřevěných hracích hrazdiček. Jsou nekonečně lepší než ty plastové obludnosti z velkých řetězců.)

Silikonové zklamání

Protože jakmile se pro nějaké téma potichu rozhodnu, naprosto mu propadnu, objednal jsem taky Silikonové kousátko ve tvaru lamy pro zklidnění dásní, když kolem šestého měsíce začala apokalypsa s růstem zoubků. Mělo malé srdíčko a duhový obal, a já si řekl: „Geniální, to se bude hodit k té hrazdičce.“

Podívejte, je to fajn. Je to z potravinářského silikonu, nedrží se v něm bakterie a můžete to mrsknout do myčky, když se to obalí psími chlupy. Ale jako magický lék na zoubky? Dvojče A ho žužlalo přesně tři minuty, než usoudilo, že můj levý palec je mnohem lepší žvýkací hračka. Dvojče B zase raději používalo lamu striktně jako vrhací zbraň na naši kočku. Svůj účel to splní, pokud vaše dítě silikonová kousátka opravdu baví, ale nečekejte, že vám to samo o sobě zachrání zdravý rozum ve čtyři ráno, když se prořezávají stoličky.

Přetrvávající stín v dětském pokoji

To vám neřeknou – že ta úzkost nezmizí ve chvíli, kdy ten kluzký, křičící uzlíček položí vaší partnerce na hruď. Byl jsem naprosto nepřipravený na srážku té obrovské úlevy a náhlého, intenzivního poporodního strachu.

Vzpomínám si, jak jsem četl článek od nějakého klinického psychologa, který tvrdil, že rodiče miminka narozeného po ztrátě mají výrazně vyšší riziko poporodní deprese a úzkosti. Moje hluboce vědecká reakce na to byla: no, to dá rozum. Devět měsíců čekáte na další ránu osudu a trénujete svůj nervový systém, aby předvídal katastrofu. Když miminko bezpečně dorazí, váš mozek nepřijme signál „čistý vzduch“ a nevypne tu panickou mašinérii. Jen přesune paniku na novou sadu proměnných. Dýchá vůbec v tom košíku? Není v pokoji moc horko? Znělo tohle zakašlání jako laryngitida?

Najednou stojíte nad dětskou postýlkou ve dvě ráno, sledujete, jak se jim zvedá a klesá hrudník, uvězněni mezi ohromující vděčností a děsivým vědomím toho, jak křehké to všechno ve skutečnosti je.

Holkám jsou teď dva roky. Jsou to chaotické, hlučné, naprosto nerozumné miniaturní diktátorky, které odmítají jíst cokoliv zeleného a trvají na tom, že budou k pyžamu nosit holínky. V domě je nepořádek. Jsem neustále unavený.

Ale když se na ně podívám, nevidím duhu, která zázračně smazala tu bouři. Vidím zkrátka svoje dcery. Smutek za miminko, o které jsme přišli, existuje dál, přímo po boku radosti z těch miminek, která teď máme. Jedno neruší druhé. A upřímně, to, že si uvědomíte, že máte právo v sobě nést obě tyto naprosto protichůdné emoce ve stejnou chvíli, je ta jediná věc, která doopravdy pomáhá.

Pokud připravujete prostor pro vlastní chaotický malý přírůstek a chcete zachovat věci tak klidné, jak je to jen lidsky možné, prozkoumejte naši kolekci pro uklidňující dřevěné hrací hrazdičky dřív, než se vyprodají.

Otázky, které mi lidé šeptají v mateřských centrech

Jak jste se doopravdy vyrovnávali s úzkostí během těhotenství?
Abych byl naprosto upřímný, dost špatně. Snědl jsem neodpustitelné množství sušenek a lezl jsem ženě na nervy. Ale nakonec to, co pomohlo, bylo přinutit se zůstat výhradně v přítomném okamžiku. Místo abych se utápěl ve spirále „co když se to stane znovu“, podíval jsem se na fotku z ultrazvuku a řekl nahlas: „Dnes jsme těhotní a dnes jsou v pořádku.“ Zní to jako levný terapeutický nesmysl, ale když vibrujete strachem, vyslovení zjevných faktů v místnosti vás dokáže skutečně vrátit nohama na zem.

Kupovali jste spoustu dětských věcí s motivem duhy?
Absolutně ne, protože většina z nich je neskutečně křiklavá a mně z nich třeští hlava. Dával jsem přednost jemným náznakům odkazujícím k naší cestě. Měli jsme dřevěnou hrací hrazdičku Alpaca s tou tlumenou háčkovanou duhou a pár dek z organické bavlny v zemitých, přírodních tónech. Nemusíte své dítě oblékat jako alegorický vůz na průvodu Pride, abyste upozornili na jejich důležitost, pokud to tedy sami vysloveně nechcete.

Vysvětlíte dvojčatům význam spojení „duhové miminko“, až budou starší?
Ano, řekneme jim o miminku, které tu bylo před nimi. Nemyslím si, že budeme používat tu metaforu s bouří, protože nikdy nechci, aby měly pocit, že jejich úkolem bylo napravit náš smutek. Zkrátka jim vysvětlíme, že měly staršího sourozence, který s námi nemohl zůstat, ale kterého velmi milujeme, stejně jako milujeme je.

Je počítání kopanců opravdu užitečné, nebo spíš stresující?
Obojí. Je to lékařsky podložený způsob, jak sledovat zdraví miminek ve třetím trimestru – naše porodní asistentka na tom trvala. Ale pokud máte trauma z předchozí ztráty, může se to rychle zvrtnout v obsedantní kompulzi. Pokud zjistíte, že držíte v ruce stopky a pláčete, je čas zavolat do porodnice na kontrolu, abyste si ulevili, spíše než sedět ve tmě a utápět se v děsivých scénářích.

Co je to miminko dvojité duhy?
Tohle jsem se naučil během jednoho ze svých nočních hlubokých ponorů do fóra Mumsnet. Označuje se tak dítě narozené poté, co rodina prošla několika po sobě jdoucími ztrátami. Míra odolnosti, kterou tito rodiče mají, je něco, co si doslova ani nedokážu představit. Pokud znáte někoho, kdo čeká dvojitou duhu, kupte jim večeři, ukliďte jim doma a neptejte se jich na žádné invazivní otázky.