Jak mě protichůdné rady o miminku na JIP srazily na kolena

Stála jsem u toho absurdně hlubokého kovového umyvadla, bylo 3:14 ráno a mně došlo, že jsem úplně a naprosto paralyzovaná názory ostatních. Tchyně mi zrovna napsala: Nech ji odpočívat, doteky ji teď zbytečně moc stimulují. Noční sestra, takový rázný anděl jménem Brenda, mi právě vrazila do ruky drsnou nemocniční žínku a řekla mi, ať dceři pořádně třu záda, aby nezapomněla, že existuju. A do toho mi pediatr během odpolední vizity kladl na srdce, že musíme upřednostnit kontakt kůží na kůži, ale jen za předpokladu, že se jí tep udrží nad 140 a já se přesně pětačtyřicet minut nepohnu ani o milimetr.

V jedné ruce jsem svírala vlažný kelímek s kávou z kantýny, která chutnala jako horká hlína, a přes plastové stěny inkubátoru jsem zírala na Mayu. Vážila sotva kilo a půl. Vypadala jako průsvitný, pohmožděný mimozemšťan oblepený lékařskými páskami. Doslova jsem ztuhla uprostřed místnosti. Jako, co jsem měla sakra vlastně dělat? Když se jí dotknu, mohl by jí klesnout tep. Když se jí nedotknu, zjevně tím zanedbám její emoční vývoj. Byl to můj třetí den na neonatologii, krvácela jsem přes ty síťované poporodní kalhotky a prostě jsem začala hystericky brečet do papírového ručníku.

Můj manžel Dave stál v koutě a zíral na svítící monitory, jako by se snažil rozluštit nějaké strašně napínavé sportovní skóre. Taky nevěděl, co má dělat. Nikdo to neví. Prostě vás hodí do tohohle hyperklinického prostředí s blikajícími světly a alarmy, co zní jako požár v ponorce, a všichni tak nějak očekávají, že se z vás přes noc stane lékařský expert.

Děsivá plastová krabice a svítící červená nožička

Než se Maya ve 32. týdnu narodila, moje představa o pobytu v porodnici s miminkem zahrnovala hebké růžové dečky a spoustu usměvavých návštěv. Realita byl pokoj, ze kterého agresivně táhlo dezinfekční mýdlo a strach. Inkubátor je v podstatě strašně drahé terárium, které je udržuje v teple, protože ještě nemají vůbec žádný tělesný tuk. Myslím, že mi doktor říkal, že ztrácejí teplo přes hlavičku? Nebo že se neumí třást zimou? Každopádně pointa je, že byla uvězněná v plastové krabici.

A pak ty hadičky a dráty. Panebože, ty dráty. Na hrudníku měla elektrody, co sledovaly její dýchání, a kolem té její malinké nožičky měla omotaný takový ten pulzní oxymetr, který svítil neonově červeně. Vypadalo to jako prst od E.T. mimozemšťana. Pokaždé, když se zavrtěla, ta červená věc se posunula a začal řvát alarm. Dave nadskočil metr do vzduchu, já vylila tu svou hroznou kávu a do pokoje se v klidu přikradla sestřička, srovnala svítící obvaz na nožičce a zase odešla. Bylo to prostě mučení.

Docela rychle jsem se naučila, že ten hluk musíte vytěsnit a prostě se dívat jen na svoje dítě. Což je neuvěřitelně těžké, když vaše dítě vypadá jako vědecký experiment, ale sestřičky mě naučily takový zvláštní „zadržovací hmat“. Nehladíte je jako normální donošené miminko. Prostě jim jen položíte jednu ruku pevně na hlavičku, druhou na nožičky a držíte. Prý to napodobuje dělohu. Připadalo mi strašně nepřirozené svoje vlastní dítě nehladit, ale když jsem to udělala, její malý hrudníček se přestal tak prudce zvedat.

Mléko je v podstatě lék, ale zničí vám to život

Lidi hrozně rádi mluví o magii mateřského mléka, ale tak nějak taktně vynechávají tu část, kde vás ta snaha dostat ho ze svého těla pod extrémním tlakem dohání k tomu, že máte chuť najet autem rovnou do jezera. Protože Mayino trávení bylo v podstatě ještě ve výstavbě, doktoři mi řekli, že umělé mléko by mohlo zvýšit riziko nějaké děsivé střevní nemoci zvané NEC. Úplně jsem nerozuměla mechanismu, jak to funguje, ale ten strach stačil k tomu, aby mě každé tři hodiny připoutal k odsávačce.

Dny jsem trávila sezením u inkubátoru, upnutá do příšerné béžové podprsenky na odsávání, a poslouchala rytmické vžum-vžum-vžum nemocniční odsávačky Medela. Byla tak hlučná. Zírala jsem na plastové lahvičky a modlila se aspoň za milimetr mleziva. Když se mi poprvé podařilo vyprodukovat tolik, že to naplnilo malou injekční stříkačku, zacházela jsem s tím, jako by to byly kódy k jaderným zbraním. Donutila jsem Dava, aby to k sestřičce donesl oběma rukama. Nakrmili jsme ji tím přes hadičku, kterou měla zavedenou do nosu. Byla to ta nejmíň přirozená zkušenost s krmením na světě, ale prostě uděláte, co je potřeba.

Upřímně, ten rozvrh odsávání je speciální druh pekla. Odsajete to, umyjete součástky v malinkém plastovém lavoru, osušíte je a ve chvíli, kdy s tím skončíte, je čas odsávat znova. Vůbec nespíte. Prostě jen existujete ve stavu mléčné, upocené paniky.

Jo a nemocniční sociální pracovnice se u nás jednou zastavila s letáčkem o možnostech dočasného ubytování pro rodiče, ale ztratila jsem ho pod hromadou obalů od müsli tyčinek.

Když vám konečně dovolí je obléknout

První tři týdny na sobě Maya neměla absolutně nic, jen plínku velikosti čajového sáčku a takové malinké sluneční brýle, když byla pod světlem kvůli žloutence. Když se konečně dostala na necelá dvě kila a dokázala si aspoň trochu regulovat tělesnou teplotu, sestřička Brenda nám řekla, že jí můžeme přinést nějaké oblečení.

Nadšením jsem úplně šílela. Šla jsem do nemocničního obchůdku s dárky, ale všechno tam vypadalo, že to je z kousavého polyesteru, co se jí bude zasekávat o tu jemnou, průsvitnou kůži. Nakonec jsem objednala Kojenecké body bez rukávů z organické bavlny od Kianao. Tenhle kousek nás doslova zachránil, a to neříkám jen tak. Koupila jsem ho, protože byl z bio bavlny a já byla úplně paranoidní z chemikálií na jejích lékařských páskách, ale tou opravdovou genialitou byl ten střih bez rukávů.

Když máte miminko připojené k milionu monitorů, rukávy jsou váš nepřítel. Nemůžete protáhnout kapačky a kabely od pulzního oxymetru úzkými dlouhými rukávy, aniž byste udělali obrovskou scénu a nespustili rovnou šest alarmů. S bodyčkem bez rukávů jsme ho kolem ní prostě jemně zapnuli a všechny ty hadičky vyvedli ven průramky. Má to na ramenou takový ten obálkový překlad, takže jsme jí ho ani nemuseli přetahovat přes hlavičku (z čehož jsem stejně měla hrůzu kvůli té její dýchací trubičce).

Šíleně jsem brečela, když jsme jí ho poprvé zapnuli. Vypadala konečně jako opravdový člověk, ne jen jako pacient. Bavlna byla tak jemná, že vůbec nedráždila ta odřená místa, kde jí předtím strhávali náplasti. Okamžitě jsme koupili další tři.

Pokud máte právě teď kamarádku, co takhle žije na neonatologii, prosím, nekupujte jí složité oblečky se zipy, ťapkami a volánky. Můžete se mrknout na kolekci organického oblečení Kianao, kde najdete hebké a praktické kousky, které reálně fungují i kolem nemocničních hadiček.

Hloupé nákupy a to, co se fakt osvědčilo

Protože jsme byli ve stresu a spánkově deprivovaní, Dave i já jsme ve 2 ráno z nemocniční čekárny nakoupili na internetu spoustu naprostých blbostí. Dave v záchvatu divokého optimismu objednal kousátko Panda kousátko silikonová a bambusová hračka. Vyzbrojený pýchou mi ho ve čtvrtém týdnu slavnostně předal. Mayu tou dobou ještě pořád krmili sondou do nosu a měla absolutně nulový zájem strkat si cokoliv do pusy, natož obří silikonovou pandu. Jen jsem na něj zírala. Zlato, jako, ona ještě ani neví, že má ruce, co by jako dělala s kousátkem? Hodili jsme ho do tašky na plínky a úplně na něj zapomněli, dokud jí nebylo půl roku (kdy ho teda, abych byla fér, pak posedle kousala, protože bylo dost placaté, aby ho v pohodě udržela, ale i tak. Načasování naprosto příšerné).

Co ale fungovalo skvěle, byla příprava na den, kdy nás fakt pustili domů. Byla jsem hrozně nervózní z toho, že ji vezmu ven, do toho skutečného světa plného bacilů. Chtěla jsem, aby byla zahalená, ale byl červenec a já měla obří strach, že se v autosedačce přehřeje.

Na cestu domů jsme jí oblékli Dětské body s volánkovými rukávy z organické bavlny. Úplně se v něm topila. Novorozenecká velikost byla na tu její dvouapůlkilovou kostřičku prostě pořád obří, ale to mi bylo fuk. Ta bio bavlna krásně dýchala, díky malým volánkovým rukávům vypadala jako malinká křehká víla, a navíc to bylo tak šetrné k jejímu bříšku, kde dřív mívala hadičku na krmení. Dave ji v té autosedačce vyfotil a přísahám, že se na něj do foťáku podívala stylem: Konečně, padejme z tohodle ústavu.

Odejít z porodnice bez svého dítěte je opravdové mučení

Musím ale zmínit tu absolutně nejhorší část. Ten den, kdy mě propustili z oddělení šestinedělí, ale Maya tam musela zůstat. Převezli mě s mými ubohými taškami na vozíčku na recepci a já si musela sednout na místo spolujezdce v naší Hondě Civic, zatímco vzadu zela prázdnotou dětská autosedačka.

Probrečela jsem celou cestu domů. Na parkovišti u fastfoodu jsem zvracela. Lidi mi neustále opakovali: „Jé, využij tenhle čas pro sebe! Vyspi se, dokud se o ni starají sestřičky!“ Měla jsem chuť praštit každého, kdo mi tohle řekl. Nevyspíte se. Ležíte ve svém prázdném domě s očima dokořán, zíráte do stropu a připadáte si, jako by vám někdo uřízl končetinu a vy pořád cítili fantomovou bolest. Budíte se v panice, protože neslyšíte pípat nemocniční monitory. Váš mozek je prostě úplně zkratovaný.

Na trauma z takového zážitku vás nikdo nepřipraví. Můj doktor mi později řekl, že rodiče, kteří si projdou s miminkem dlouhým pobytem v nemocnici, mají obrovské procento posttraumatické stresové poruchy (PTSD). Což dává naprostý smysl, protože po celé dva měsíce byl celý můj centrální nervový systém naprogramovaný na to, aby reagoval na blikající světla a lékařský žargon, kterému jsem sotva rozuměla.

Pokud jste zrovna teď uprostřed tohohle kolotoče, posloucháte protichůdné rady od tchyně, sestřiček a doktorů, tak prostě zastavte. Slušně přikývněte, vypijte to svoje strašný kafe a dívejte se na svoje dítě. Znáte ho líp než jakýkoli přístroj. Fakt. I když máte pocit, že to jenom hrajete a nevíte, co děláte, vaše vůně, váš hlas a vaše upocené a zpanikařené ruce jsou přesně to, co zrovna teď potřebuje.

Přestaňte kupovat neohebný, složitý oblečení pro dítě, co je napojený na monitory. Kupte radši něco hebkého a funkčního a pak si zajděte na to největší kafe, jaké nevaří v kantýně. Koukněte se právě teď na dětskou kolekci Kianao, kde najdete něco, z čeho oblékání vašeho prcka neudělá traumatický zážitek.

Otázky, co jsem hystericky googlila ve 3 ráno

Je normální mít pocit absolutního odpojení od vlastního miminka v porodnici?

Panebože, ano. První dva týdny jsem si připadala, jako když hlídám velmi křehký vědecký experiment. Když ho nemůžete prostě jen tak vzít do náruče, když brečí, a musíte sestřičku žádat o dovolení pochovat vlastní dítě, úplně to zamává s vašimi mateřskými instinkty. Trvalo mi dlouho, než jsem začala mít pocit, že jsem opravdu Mayina máma, a ne jen nějaká vyděšená návštěva. Buďte na sebe hodná. To pouto si vás najde, akorát ze začátku vypadá trochu jinak.

Jak mám s těmi všemi dráty dělat klokánkování?

Aspoň ze začátku je to práce pro dva. Nesnažte se s nimi hýbat sami, pokud jsou hustě zadrátovaní. Sestřička si doslova shrábne miminko i s hadičkami do takového ranečku, vy si rozepnete košili (nebo si obléknete ten podivný nemocniční andělíček obráceně) a pak vám dítě prostě plácnou na hruď kůží na kůži. Působí to dost nejistě, máte pocit, že každou chvíli vytrhnete nějakou hadičku, ale sestry přesně vědí, jakou vůli mají kabely mít. A jakmile se usadíte, tak se zkrátka nesmíte hýbat. Vůbec. Měla jsem strašné křeče v zádech, ale ten pohled na monitor, jak se jí uklidňuje tep, za to stál.

Jaké oblečení je bezpečné vzít na neonatologii?

Vykašlete se na všechno s dlouhými upnutými rukávy, zipy až po okraj nohavičky a na jakékoliv tvrdé materiály. Potřebujete organickou bavlnu, která dýchá, protože miminka se v těch inkubátorech hodně potí. Hledejte bodyčka bez rukávů nebo zavinovací košilky na patentky na straně. Potřebujete dostat kabely ven průramky nebo přes rozepnuté patentky ve spodní části, aniž byste látku přetahovali přes hlavičku. Organická bodyčka bez rukávů od Kianao byla to jediné, u čeho jsem se nepolila úzkostným potem, když jsem ji oblékala.

Jak zvládat to neustálé řvaní alarmů z monitorů?

Tak týden budete šílet a pak se začnete učit, které alarmy opravdu znamenají problém. Můj pediatr si mě nakonec posadil a vysvětlil mi, že ty přístroje jsou takhle přecitlivělé schválně. V polovině případů alarm pípá jen proto, že miminko koplo a senzor se posunul. Postupně jsem se naučila dívat se nejdřív Maye na obličej, než jsem zkontrolovala monitor. Pokud měla normální barvu a dýchala, zhluboka jsem se nadechla, než jsem zmáčkla tlačítko na přivolání sestry. Ale upřímně? Fantomové pípání mě domů pronásledovalo ještě měsíce.

Můžu odmítnout odsávání, pokud mi to ničí psychiku?

Heleďte, ten tlak na to, abyste v nemocnici měla mateřské mléko, je enormní. Chovají se k němu jako k léku na předpis. Jenže já jsem došla do bodu, kdy ve mně ta odsávačka vyvolávala naprosto vražednou úzkost. Stejně jsem ho kvůli stresu ztrácela. Musíte si zvážit, co je důležitější – jestli benefity mateřského mléka, nebo maminka, co se psychicky nehroutí. Promluvte si s lékaři. Některé nemocnice mají pro nedonošeňátka programy dárcovského mléka. Nejste selhání, když toho musíte nechat. Já jsem vydržela šest týdnů a Maya na umělém mléku přežila naprosto bez problémů.