Sedím s překříženýma nohama na svém vybledlém koberci. Je úterní ráno v roce 2017, na sobě mám černé těhotenské legíny, kterých se zarputile odmítám vzdát, i když jsou Maye už čtyři měsíce, a zírám na blikající, ječící, neonově fialovou plastovou chobotnici, která má z mé dcery údajně udělat génia. Moje studená káva balancuje na plastovém ohřívači vlhčených ubrousků (ani se neptejte, proč jsme ho kupovali, to je úplně jiná kapitola mých rodičovských přešlapů). Ta největší lež, kterou vám po příchodu z porodnice namluví, je ta, že abyste podpořili správný vývoj svého miminka, musíte si z obýváku udělat miniaturní kasino v Las Vegas.

Fakt nemusíte.

Pravdou je, že najít to správné místo, kde by si vaše dítko mohlo jen tak lebedit, je překvapivě složité. Necháme se vtáhnout do kolotoče nákupů těch nejhlučnějších, nejkřiklavějších a vizuálně nejagresivnějších nesmyslů, protože nám obaly slibují, že to zvedne jejich IQ o dvacet bodů dřív, než vůbec začnou jíst pevnou stravu.

Neonová plastová noční můra, na kterou jsem jim naprosto skočila

Prvních šest měsíců Mayina života jsem strávila poslechem elektronické chobotnice, která přehrávala plechovou, pisklavou MIDI verzi písničky „Skákal pes“, pokaždé když do ní omylem kopla svou buclatou patičkou. Doteď mě to straší ve snech a přísahám, že to občas slyším, i když je v domě naprosté ticho. Ten hluk je zkrátka neúprosný a vy sami sebe přesvědčujete, že to neustálé pípání je vlastně zvuk utváření nervových drah vašeho dítěte.

A pak je tu ta naprostá fyzická dominance těhle věcí. Roky se snažíte vybavit si obývák, aby působil aspoň trochu dospěle, možná jste si pořídili hezké dekorační polštáře nebo slušný konferenční stolek, a přes noc se z něj stane skládka plastů v základních barvách. Nemůžete ani dojít do kuchyně, abyste nezakopli o plastovou hrazdičku, co vydává zvuky zvířat.

Nejhorší na tom všem je ten zničující pocit mateřského selhání, který dětský průmysl dokonale zneužívá jako zbraň proti nám. Máte pocit, že když své miminko nepřipoutáte do téhle hyperstimulační senzorické kupole, propadne už ve školce a bude navždycky bydlet u vás ve sklepě.

Jsem si skoro jistá, že celá ta panika kolem syndromu ploché hlavičky je beztak z velké části jen marketingový tah, jak nám prodat víc ergonomicky tvarovaných pěnových podložek.

Co mi řekla doktorka Millerová, když jsem u ní brečela

Pamatuju si, jak jsem táhla Mayu na dvouměsíční prohlídku, naprosto nevyspalá, s vlasy ve zcuchaném drdolu, který neviděl šampon už několik dní. Zeptala jsem se naší pediatričky, jestli musím koupit to hrací centrum za sedm tisíc, co jsem viděla na Instagramu. DOSLOVA se začala smát. Jen se na mě podívala s tou směsí lítosti a lékařské autority a řekla mi, ať to dítě prostě položím na zem.

„Ale na co?“ zeptala jsem se jí, a znělo to asi trochu hystericky.

Tu vědu, co mi pak vysvětlovala, mám v mém vyčerpaném mozku hodně rozmazanou, ale myslím, že to má něco společného s propriocepcí? Jakože to, že svými malými tělíčky cítí pevný povrch, pomáhá jejich vyvíjejícímu se mozku pochopit, kde v prostoru se nachází jejich končetiny. Když je položíte na obláček ze syntetického plyše, prý nemají stejnou senzorickou zpětnou vazbu. Potřebují opravdový fyzický odpor, aby si posílili svaly na krku a přišli na to, jak funguje gravitace. Je to v podstatě takový miminkovský CrossFit. Doslova jen potřebují bezpečný prostor, kde můžou máchat ručičkama a nožičkama, aniž by se zakutáleli pod gauč.

Když se o tři roky později narodil Leo, už jsem byla chytřejší. Bez rozmýšlení jsem vyhodila plastovou chobotnici do kontejneru na charitu. Přísahala jsem manželovi Tomovi, že tyhle elektronické zvuky už do domu nesmí. A tak jsem začala hledat hrací koutek, ze kterého si nebudu chtít vytrhat vlasy.

A tehdy jsem objevila Dřevěnou hrací hrazdičku Duhový set. Vzpomínám si, jak jsem ji skládala, zatímco Tom zrovna v kuchyni sváděl agresivní souboj s rozbitým drtičem odpadu. Bylo to tak jednoduché. Je to ta nejkrásnější, nejtišší hrazdička do áčka z přírodního dřeva, ze které visí malá zvířátka.

Leo pod ní vždycky jen tak ležel na koberci a upřeně zíral na malého dřevěného slona. Divocé plácal do kroužků a ono to místo ječící elektronické sirény vydávalo jen takové jemné, příjemné klapání. Byl to ráj. A navíc to ladilo s naším obývákem, což je očividně něco, na čem mi zoufale záleží, i když funguju na třech hodinách spánku. K tomu všemu je vyrobena z udržitelného dřeva s netoxickou povrchovou úpravou. Matně si vzpomínám, že jsem někde četla, že miminka absorbují chemikálie přes kůži nebo tak něco, takže vědomí, že tohle není natřené nějakým divným průmyslovým lakem, mě neskutečně uklidňovalo. Tuhle věc jsem opravdu milovala. Cítila jsem, že to je pro něj skutečně bezpečné místo.

Pojďme se bavit o pasení koníčků (bez breku)

Tak jo, pojďme si upřímně promluvit o pasení koníčků.

We need to talk about tummy time without crying — The Ultimate Play Mat Baby Survival Guide For Exhausted Parents

Být na bříšku je vlastně mučení pro všechny zúčastněné. Vždycky jsem Lea položila na bříško a on prostě jen řval do podlahy. Jenom řval. Jako bych ho nutila dělat mi daňové přiznání místo toho, aby jen zvedl tu svoji těžkou, viklající se hlavičku.

Pokud vás právě chytil hnízdící instinkt a chcete se podívat po věcech, které vám nezničí styl obýváku a nebudou vám doma uvolňovat toxické výpary, zkuste mrknout na ekologickou výbavičku. Ušetří vám to nervy dřív, než v panice koupíte něco neonového.

Každopádně jsem si myslela, jak nevyzraju na systém, když jsme jeli do Chicaga za tchyní. Nechtělo se mi balit obří hrací deku, tak jsem vzala Bambusovou deku pro miminka, aby posloužila jako improvizovaná podložka na zem. Upřímně? Funguje to tak napůl, když se ji snažíte použít jako měkký povrch na ležení.

Nechápejte mě špatně, jako deka je úžasná. Je vyrobená z hebkého bambusu, který připomíná obláček, a vzor s barevnými lístky je nádherný. Ale jako opora pro miminkovské kliky? Katastrofa. Pokaždé, když se Leo snažil zapřít o svoje malé lokty, aby zvedl hlavičku, látka se pod ním prostě zmačkala. On byl frustrovaný, já byla frustrovaná a strávila jsem polovinu času jen tím, že jsem mu vyhlazovala záhyby zpod obličeje. A pak na ni samozřejmě ublinknul obrovské množství natráveného mléka. A ne jen trochu. Byla to přílivová vlna. Je to nádherná deka, ale je to zkrátka jen deka. Nechte si ji radši do kočárku.

Když hledáte něco na zem, potřebujete něco s trochou přilnavosti. Něco, co nebude po dřevěné podlaze klouzat jako vodní skluzavka. Pamatuju si, jak jsem se ze zoufalství jednou snažila použít podložku na jógu. Víte, co se stane, když se slintající batole pokusí olíznout podložku na jógu? Skončí s pusou plnou divného syntetického prachu a vy ve čtyři odpoledne voláte na toxikologii. ROZHODNĚ TO NEDĚLEJTE. Domácí kutilství v tomhle radši přeskočte.

Velká toxická pěnová panika roku dva tisíce nevím kolik

Někdy během prvních Leových měsíců jsem udělala fatální chybu, když jsem ve tři ráno při kojení googlovala podložky do dětského pokoje.

Nikdy nic negooglujte ve tři ráno.

Dostala jsem se do děsivé spirály ohledně pěnových puzzle podložek. Znáte je – takové ty pestrobarevné čtverce s abecedou, na kterých jsme si všichni hráli v devadesátkách. Ukázalo se, že některé z těch starých pěnových podložek byly vlastně jen čtverce z koncentrovaných toxinů. Neznám úplně přesné chemické složení, ale četla jsem slova jako PVC, BPA, ftaláty a formaldehyd.

Formaldehyd! Tedy to, co se používá v hodinách biologie na střední škole ke konzervaci mrtvých žab.

Dočetla jsem se, že ti malí lidičkové jsou nesmírně zranitelní vůči uvolňování výparů, protože mají tak maličké plíce a navíc tráví hodiny s obličejem doslova přitisknutým na podložku. A doslova olizují podlahu. Protože přesně to dělají. Prozkoumávají svět tak, že ochutnávají koberec. Naprosto jsem zpanikařila a donutila Toma vyhodit levnou pěnovou podložku, kterou jsme dostali. Pokud to přes tu mlhu spánkové deprivace zvládnete, asi byste měli levné plastové krámy radši přeskočit a pokusit se najít přírodní vlákna nebo alespoň lékařský silikon, případně něco, z čeho nedostanete o půlnoci záchvat úzkosti.

Jak odvést jejich pozornost od té nekonečné námahy

Zhruba mezi čtvrtým a šestým měsícem jim začne docházet, že můžou reálně manipulovat se světem kolem sebe, což je sice děsivé, ale i užitečné.

Distracting them from the agony of existing — The Ultimate Play Mat Baby Survival Guide For Exhausted Parents

Potřebujete jim na tu podložku něco dát, aby zapomněli na to naprosté fyzické utrpení spojené s držením vlastní těžké hlavy. Když si Leo procházel intenzivní fází „musím rozžvýkat všechno v okruhu deseti kilometrů“, začala jsem mu do hracího koutku házet hračky jen proto, abych získala aspoň pět minut na vypití kafe.

Měkké dětské stavební kostky mě naprosto zachránily. Jsou to takové mačkací gumové kostky v makronkových barvách a nemají žádné ostré hrany. Leo dokázal ležet na bříšku a agresivně žužlat kostku s číslem 3 snad dvacet minut. Navíc vůbec nebolí, když na ně v noci nevyhnutelně šlápnete bosou nohou. A neobsahují BPA, což krásně uklidnilo moji noční internetovou paranoiu.

Hodně jsme taky spoléhali na Silikonové bambusové kousátko Panda. Růst zoubků je úplně nová úroveň pekla, která se navíc překrývá s fází pasení koníčků, aby to pořádně otestovalo vaši vůli žít. Položila jsem Lea na podložku, podala mu tuhle plochou silikonovou pandu a on ji hlodal jako malý naštvaný pejsek svoji kost. Je z potravinářského silikonu, snadno se drží i těm jejich neohrabaným ručičkám, a já ho prostě mohla rovnou hodit do myčky, když bylo nevyhnutelně pokryté chuchvalci z podlahy a slinami.

Snižte laťku, ať to ve zdraví přežijete

Když se ohlédnu za těmi prvními dny s Mayou, a pak s Leem, když jsme si to celé zopakovali, to nejdůležitější, co jsem se naučila, je to, že my mámy všechno strašně komplikujeme.

Kupujeme obrovská hrací centra. Kupujeme vodní hrací podložky, které nevyhnutelně vytečou na dřevěné podlahy (ano, to se stalo, ano, to dřevo se zkroutilo a Tom je kvůli tomu naštvaný doteď). Kupujeme věci, které blikají, pípají a slibují, že naučí naše tříměsíční miminka programovat v Pythonu.

Vaše dítě ale ve skutečnosti potřebuje jen vás, bezpečné místo na zemi a možná pár netoxických věcí, které si může strčit do pusy.

Nepotřebujete si z obýváku dělat miniaturní zábavní park. Potřebujete se jen zhluboka nadechnout, uvařit si silný kafe a smířit se s tím, že nakonec přijdou na to, jak tu hlavu zvednout. I kdyby celou dobu, co se to učí, nepřestali ječet.

Pokud jste vyčerpaná a chcete prostě najít nějakou estetickou a netoxickou výbavu, se kterou si nebudete připadat, jako byste bydlela v klaunském autě, běžte omrknout ty nádherné, pečlivě vybrané kousky od Kianao. Váš obývák (i vaše příčetnost) vám poděkují.

Ty ožehavé otázky, na které se mě vyptávají na hřišti

  • Kdy mám sakra vůbec začít pokládat mimčo na zem?
    Upřímně, moje pediatrička mi řekla, ať začnu asi tak tři dny potom, co jsme přijeli z porodnice. Doslova jsem se začala smát nahlas. To jako chcete, abych tohle křehké, gumové novorozeně položila na koberec? Ale očividně ano. Jen na pár minut najednou. Připadá vám to naprosto zbytečné, protože tam jen leží jako hromádka teplých brambor, ale prý už jejich malé mozečky zpracovávají pocit gravitace. Prostě to moc neřešte. Když začnou natahovat, vezměte si je zpátky do náruče. Budete mít ještě spoustu let na to nutit je dělat věci, které nechtějí, takže není kam spěchat hned třetí den.
  • Jsou ty drahé organické hrací koutky vážně k něčemu?
    Hele, kdybyste se mě zeptali dřív, než jsem měla děti, řekla bych vám, že je to celý jen podvod, jak vytáhnout peníze z úzkostlivých mileniálů. Ale potom, co jsem v noci na Googlu zabrousila na těžké kovy a formaldehyd v levné pěně? Jo. Myslím, že k něčemu jsou. Nepotřebujete úplně to nejdražší, co je na trhu, ale už jen pro ten klid v duši stojí za to koupit něco s certifikátem OEKO-TEX nebo z přírodních materiálů. Váš drobek bude tu podložku totiž olizovat. Bude na ni neustále narážet otevřenou pusou. Kupte proto něco, u čeho vám nevadí, že to bude v podstatě jíst.
  • Jak to mám vyčistit po gigantické plenkové nehodě?
    Ach bože, ty nehody. Maya měla jednou tak katastrofální nehodu na pěnovém puzzle, že ta... substance... zatekla až do těch malých zoubků, jak do sebe zapadají. Strávila jsem pak 45 minut ve vaně, kde jsem to s brekem drhla starým kartáčkem na zuby. To je důvod, proč teď vůči puzzle podložkám chovám obrovský odpor. Pokud máte látkovou deku, hoďte ji do pračky na co nejvyšší teplotu s enzymatickým čističem a modlete se. Pokud má podložka pevný povrch, otřete ji pořádnou vrstvou mycího prostředku bezpečného pro miminka. Nikdy, opravdu nikdy nekupujte nic, co se nedá drsně vydezinfikovat.
  • Moje dítě nesnáší polohu na bříšku a okamžitě řve. Neničím mu takhle život?
    Ne. Děláte to úplně skvěle. Obě moje děti to nesnášely. Maya řvala tak nahlas, že se i pes běžel schovat pod postel. Leo prostě jen plácnul obličej na zem a naprosto to s životem vzdal. Zkuste jim pod hrudníček dát srolovanou látkovou plínku, nebo si je jednoduše položte na svůj hrudník, zatímco ležíte na gauči. To se taky počítá! Přísahám, že se to počítá. Jednoho dne jim ty krční svaly zesílí a dojde jim, že přetočení na záda je vlastně super frajeřinka. Do té doby se snažte prostě jen přežít.
  • Potřebuju hrací deku s hrazdičkou a hračkami?
    Fakt nepotřebujete. Ty zabudované jsou navíc děsně otravné, protože jakmile se dítko začne přetáčet a lézt, ta klenba tam jen překáží a vy ji nemůžete odpojit. Takže to většinou dopadne tak, že tuhle obří nemotornou věc, co připomíná pavouka, narvete dozadu do skříně. Pořiďte si jednoduchou, rovnou podložku a samostatnou dřevěnou hrazdičku, jako je ta od Kianao, kterou jsem měla já. Když závěsným hračkám odrostou, jednoduše ten dřevěný rám odděláte a – tadá – pořád máte naprosto funkční hrací plochu na zemi, kde si můžou stavět kostky nebo uzobávat staré křupky.