Průvodce zpanikařeného táty: Jak na první náušnice pro miminko

Devatenáctiletá slečna držela něco, co vypadalo jako neonově růžová nastřelovací pistole, a s rytmickou, až děsivou přesností praskala žvýkačkou. Stál jsem naprosto nehybně na ulepené podlaze obchodu s doplňky v nákupním centru, svíral rukojeť kočárku pro dvojčata tak křečovitě, až mi zbělely klouby, a těkal pohledem mezi touhle teenagerkou a malinkými, dokonalými, nepropíchnutými ušními laločky mých dcer. Hudba v obchodě tepala tak nahlas, že mi vibrovaly zuby, a jemná vrstva třpytek pokrývala úplně každý povrch, včetně – z nějakého nepochopitelného důvodu – sterilních ubrousků.

Byl jsem nevyspalý, plný kofeinu a fungoval pod neurčitým kulturním tlakem své tchyně, že holky si prostě musí nechat píchnout uši ještě před svými prvními narozeninami. Ale při pohledu na tenhle pružinový vynález – přístroj, o kterém už teď vím, že využívá hrubou sílu k tomu, aby prostě prorazil kovovou tyčinku lidskou tkání – mě polil studený pot. Teenagerka se mě zeptala, jestli chci kamínky podle měsíce narození, nebo ty malé stříbrné motýlky. Zamumlal jsem něco nesrozumitelného o zapnutém sporáku, prudce otočil ten obrovský kočárek, přičemž jsem s sebou vzal i stojan se zlevněnými gumičkami, a uprchl do sychravého londýnského odpoledne.

To byl můj první, naprosto chybný pokus o pochopení bizarního světa dětských šperků. Vešli jsme do obchodu, který prodává hlavně levné sluneční brýle, a očekávali, že tu provedou drobný lékařský zákrok na dvou lidských bytostech, které ještě ani nepřišly na to, jak polykat pevnou stravu, aniž by se u toho tvářily překvapeně. Bylo to šílenství.

Nalepovací magnetické kamínky jsou jen lesklé riziko udušení, které jen čeká, až skončí v tenkém střevě, takže tuto alternativu jsme okamžitě zavrhli.

Když vám to konečně dovolí člověk s lékařským diplomem

Po tomhle incidentu v obchoďáku jsem udělal to, co dělá každý zpanikařený bývalý novinář: agresivně jsem vyslechl naši dětskou doktorku. Doktorka Sharmová, která má svatou trpělivost a běžně mě uklidňuje z panických záchvatů vyvolaných čtením lékařských webů, se na mě podívala se směsicí lítosti a pobavení. Vysvětlila mi, že ačkoliv neexistují žádné magické biologické hodiny pro propíchnutí ušního lůčka, rozhodně byste s tím neměli spěchat, když jsou to ještě prakticky novorozenci.

Její rada, ke které jsem se upnul jako k záchrannému kruhu, byla neuvěřitelně konkrétní. Počkat až po očkování hexavakcínou (včetně tetanu) ve dvou měsících je naprosté minimum, řekla mi, protože chcete, aby měly aspoň nějakou základní ochranu proti tetanu, než jim záměrně způsobíte bodnou ránu na hlavě. Matně chápu, že tetanus je půdní bakterie, a ačkoli se moje dcerky zrovna nehrabou na zahradě, dokážou na sebe nabalit úctyhodné množství záhadné domácí špíny.

Také upozornila na to, že je obrovskou výhodou udělat to dřív, než si vyvinou jemnou motoriku, aby se samy mohly agresivně tahat za uši. Takže tu máme naprosto uzoučké, vysoce stresující okno mezi „mají protilátky“ a „mají takovou koordinaci rukou a očí, že si dokážou vyrvat kus kovu z vlastní hlavy“. Zacílili jsme na věk zhruba pěti měsíců, což byl pocit, jako bych se snažil zasáhnout pohyblivý terč se zavázanýma očima.

Děsivá anatomie drobných kovových náušnic

Jestli si myslíte, že vybrat kočárek je složité, počkejte, až budete muset rozluštit metalurgii věcí, které se chystáte trvale vpravit do hlavy svého dítěte. Strávil jsem tři noci tím, že jsem ve dvě ráno četl diskusní fóra (velmi nezdravý zvyk) a snažil se pochopit, jaké materiály nezpůsobí, že dcerám na kůži nevyraší mokvající vyrážka.

Ukázalo se, že miminka mají tak citlivou pokožku, že špatně reaguje prakticky na všechno, včetně jejich vlastních slin. Za každou cenu se musíte vyhnout niklu, protože to je v podstatě ďábel šperkařského světa a způsobuje kontaktní dermatitidu u děsivého počtu lidí. Doktorka Sharmová nám doporučila, abychom se drželi lékařského titanu nebo masivního 14karátového zlata, a podala to s takovou tou ležérní nejistotou, kterou doktoři používají, když nechtějí, abyste je zažalovali, kdyby vaše dítě náhodou bylo ta jedna výjimka z milionu.

Opravdovou noční můrou je ale zapínání. Běžné puzetové zapínání s motýlkem, které najdete u dospěláckých náušnic, jsou v podstatě malé pastičky na medvědy, které jen čekají, až se uvolní, spadnou do postýlky a stanou se okamžitou překážkou v dýchacích cestách. Kryté šroubovací zapínání (balonky) je to jediné, co stojí mezi vaším kojencem a návštěvou pohotovosti, protože se doslova našroubuje na tyčinku a zakryje ostrou špičku, takže si vaše dítě při pokusu usnout nepropíchne vlastní krk. Nalézt spolehlivého piercera (skončili jsme na soukromé klinice dětské sestry, kde jsme zaplatili částku rovnající se zhruba HDP menšího ostrovního státu), který používá jednorázové sterilní jehly a správné titanové náušnice se šroubovacím balonkem, bylo to jediné, co mi dovolilo v noci klidně spát.

Ta čirá panika, když oblékáte oblečení přes čerstvě propíchnuté uši

Nikdo vás nevaruje před problémem s oblečením. Když už bylo po všem, přivezli jsme Mayu a Zoe domů, obě vypadaly trochu omráčeně a na hlavách se jim leskly malé zlaté tečky. Až když přišel čas na večerní koupání, uvědomil jsem si, že sundat z bouřícího se dítěte běžný svetřík s úzkým výstřihem tak, abych přitom nezavadil o čerstvě propíchnutý lalůček, je jako hrát riskantní hru na doktora při jízdě na horské dráze.

Po jednom obzvlášť hrůzném zážitku, kdy jsem Mayinu novou náušničku málem zachytil o vlněný límec, což vyústilo v deset minut hysterického křiku nás obou, jsem kompletně zrevidoval jejich šatník. V podstatě na celý měsíc v kuse jsme přešli výhradně na Dětské body bez rukávů z organické bavlny.

Nemůžu dostatečně zdůraznit, jak tyhle věci zbožňuju. Obálkový výstřih na ramínkách je prostě geniální – když dojde k výbuchu plínky, můžete celý kousek oblečení stáhnout rovnou dolů přes ramena a nohy, čímž úplně obejdete nebezpečnou zónu hlavy. A navíc, protože je to z organické bavlny, je to dostatečně prodyšné, takže jsem se nemusel bát, že se přehřejí a zpotí se jim ty nově traumatizované ušní laločky. Koupili jsme jich šest a pral jsem je v neustálém, zoufalém koloběhu, jen abych nemusel čelit hrůze běžného kulatého výstřihu.

(Pokud zrovna s rostoucí hrůzou zíráte na hromadu dětského oblečení s úzkým výstřihem, vřele doporučuji projít si kolekci oblečení z organické bavlny od Kianao, než omylem zaháknete kousek kovu o šev svetru a zkazíte tak všem celé odpoledne.)

Pokus o čištění pohyblivého terče

Pokyny k následné péči, které mi předala sestřička, zněly jako jednoduchý a přímočarý seznam úkolů. Umyjte si ruce. Dvakrát denně aplikujte fyziologický roztok. Jemně pootočte. Sledujte, zda se neobjeví zarudnutí. Na papíře to všechno znělo tak klinicky přesně a zvládnutelně.

Skutečnost je taková, že v podstatě jen cákáte ledově studenou slanou vodu na zuřivě se bránící batole, naslepo točíte kluzkou malou kovovou tyčinkou a přitom se modlíte, abyste ji neupustili do kobercové propasti, a snažíte se ignorovat fakt, že celá strana její hlavy vypadá trochu narůžověle jen kvůli tomu zápasu, který jste právě svedli. Tohle máte dělat celých šest týdnů.

Rychle jsem si uvědomil, že potřebuji tvrdou taktiku rozptylování. Zejména Zoe bere jakékoli přiblížení se k jejím uším jako osobní urážku. Začal jsem používat Silikonové dětské kousátko s pandou a bambusovou texturou jako jakousi taktickou návnadu. Strčil jsem jí tohohle malého silikonového medvídka do rukou, a zatímco se urputně soustředila na to, aby z jeho uší vykousala život, vrhl jsem se na ni se sprejem s fyziologickým roztokem. Je to naprosto bez BPA, což je skvělé, ale upřímně řečeno, jeho hlavní hodnota v našem domě spočívala v tom, že udrželo její ruce zaměstnané, takže mi nemohla vyrazit sterilní ubrousky z mých třesoucích se prstů.

S Mayou to bylo něco jiného. Ta usoudila, že sestřiny nové lesklé tečky v uších jsou vysoce interaktivní tlačítka, za která se musí neustále tahat. Snažil jsem se ji zabavit Sadou měkkých dětských stavebních kostek, zatímco jsem čistil Zoe. Jsou to naprosto parádní gumové kostky, dostatečně měkké na to, aby nikdo neutrpěl otřes mozku, když některá z nich nevyhnutelně proletí obývákem, ale Maya je většinou jen hází po kočce, místo aby něco stavěla. Přesto mi to koupilo přesně ty tři vteřiny, které jsem potřeboval na to, abych pootočil Zoeinou levou náušnicí, než házení kostek začalo nanovo.

Nekonečná paranoia z infekce

První tři týdny jsem strávil v přesvědčení, že každý i nepatrný výkyv jejich teploty nebo nálady je znamením, že se jejich ušních laločků zmocnila masivní systémová infekce. Doktorka Sharmová mě neurčitě varovala, abych si dával pozor na otoky, extrémní teplo vyzařující z daného místa, nebo na jakýkoli zelený hnis, což je opravdu děsivé spojení slov, když se to týká hlavy vašeho dítěte.

Jenže miminka jsou z podstaty věci stejně taková přirozeně teplá, trochu ulepená stvořeníčku. Přijít na to, co představuje „abnormální teplo“ u dítěte, které právě strávilo dvacet minut ječením, protože jste mu nedovolili sníst hrst hlíny z květináče, je v podstatě hra na hádání. Pokud máte podezření na infekci, nikdy nesmíte sundávat zapínání, protože dírka se prý může uzavřít a uvěznit bakterie uvnitř, čímž vznikne absces. Tahle jediná informace mě strašila celý měsíc. Ve tři ráno jsem se snášel nad jejich postýlkami s baterkou a zíral zkoumavě na jejich spící hlavičky jako pomatený hlídač, jen abych zkontroloval, jestli nejsou zarudlé.

Nakonec těch šest týdnů uplynulo. Dírky se zahojily. Holky si přestaly všímat, že mají něco na sobě, a já přestal mít bušení srdce pokaždé, když o jejich hlavičky zavadilo tričko. Je to jeden z těch bizarních rodičovských milníků, který v tu chvíli působí neuvěřitelně monumentálně a děsivě, a o měsíc později se zdá být naprosto všední. Jen si prokažte laskavost: vykašlete se na obchod s doplňky v obchoďáku, najděte si zdravotní sestru se sterilní jehlou a udělejte si zásoby oblečení, které se nemusí přetahovat přes hlavu.

Jste připraveni udělat proces hojení trochu méně traumatizujícím pro všechny zúčastněné? Objevte celou řadu chytrého oblečení vhodného pro miminka a taktických rozptylovacích hraček od značky Kianao, abyste přežili těch dalších šest týdnů.

Nejčastější dotazy unaveného táty

Je vlastně normální, že vypadají trochu červeně po tom, co je vyčistíte?
Pokud to nesvítí jako semafor nebo z toho nevytéká něco děsivého, tak ano, trocha zarudnutí je jen fyzickým důsledkem toho, že s vlhčeným ubrouskem bojujete o jejich citlivou pokožku. Moje dcerky vypadaly po spreji s fyziologickým roztokem vždycky trochu zčervenale jen proto, že na mě byly naštvané, ne proto, že by nastoupila gangréna.

Jak je proboha zastavíte v tom, aby si ty náušnice nevyrvaly?
Nezastavíte, a to je přesně ten důvod, proč si musíte připlatit za ty se šroubovacím balonkem. Pokud použijete ty levné zacvakávací motýlky, do týdne si je sundají a snědí. K odstranění šroubovacího zapínání je potřeba skutečná zručnost dospělého člověka, což znamená, že neohrabané malé prstíky vašeho miminka, připomínající buřtíky, nemají šanci.

Můžeme s nimi chodit plavat, dokud se to hojí?
Naše sestřička se na mě podívala jako na blázna, když jsem se na tohle zeptal. V žádném případě. Veřejné bazény jsou v podstatě obří vlažné lázně plné sdílených bakterií a oceány na tom nejsou o moc líp. Jejich hlavičky musíte držet striktně nad vodou minimálně šest až osm týdnů, což znamená, že koupání vyžaduje spoustu opatrného manévrování s plastovým kelímkem.

Co když se jedna dírka zahojí trochu nerovnoměrně?
Upřímně řečeno, tohle musíte prostě hodit za hlavu. Pravé ucho mého levého dvojčete je možná o milimetr výš než to druhé, protože kýchla přesně ve chvíli, kdy sestra mířila jehlou. Nikdo nikdy nebude měřit hlavu vašeho miminka vodováhou, a pokud to někdo udělá, asi byste ho měli požádat, aby opustil váš dům.