Strávila jsem v porodnici čtyři hodiny snahou najít instagramový filtr, díky kterému by můj syn vypadal méně jako potlučená, naštvaná brambora. Vím, že by se to nemělo říkat nahlas. Máte plakat štěstím, tisknout si je k hrudi a prohlašovat je za andílky. Ale když mi sestřička podala syna, moje první myšlenka po probdělé noci byla, že mi někdo v pokoji nechal velmi nepřátelského, chlupatého starce. Dokonce jsem podala telefon manželovi a zeptala se, jestli tam náhodou není jen špatné světlo. Ale ne, světlo bylo v pořádku. Jen se nám prostě narodilo dost zvláštně vypadající dítě.

Předtím, než jsem s ním zůstala doma, jsem šest let pracovala na dětském oddělení. Viděla jsem tisíce čerstvých novorozenců, a stejně jsem nebyla připravená na šok z toho vlastního. Když se o miminkách bavím s jinými maminkami, narážím u tohoto tématu na hradbu mlčení. Nikdo nechce přiznat, že porodil malého trolla. Pravdou ale je, že přechod z dělohy na svět je náročný a nevzhledná miminka jsou mnohem běžnější než ti dokonale baculatí, růžovolící drobečci z reklam na umělou výživu. Musíme se přestat tvářit, že každé dítě vykoukne na svět připravené na obálku časopisu, a prostě si přiznat, že první měsíc je tak trochu estetická vyčkávaná.

Absolutní lis na odpadky jménem porod

Náš pediatr mi to vysvětlil, když kontroloval synovu absurdně špičatou hlavičku. Mumlavě mluvil něco o dynamice tekutin a porodních cestách, ale já byla příliš unavená na to, abych to plně vstřebala. V podstatě se miminka cestou ven zmáčknou jako odpadky v lisu. Měkké lebeční kosti se posunou a překryjí, aby vůbec prošla pánví, takže pak doslova vypadají, jako by měla na hlavě kužel. Přidejte k tomu trauma z použití vakua nebo kleští a výsledkem jsou podivné, fialové hematomy, kvůli kterým vypadají, jako by právě prohráli hospodskou rvačku.

A pak je tu ochlupení. Nikdo vás předem nevaruje, že miminka mohou být chlupatá. Můj syn se narodil se silnou vrstvou tmavého chmýří, které mu pokrývalo ramena a záda. Říká se tomu lanugo a pan doktor mě vágně ujistil, že to vypadá. Prvních pár týdnů jsem si ale připadala, že kojím malého vlkodlaka. A samozřejmě nesmíme zapomenout na otoky. Zadržování tekutin z dělohy způsobuje, že mají napuchlá oční víčka, takže vás neustále propalují podezíravým pohledem.

Švagrová nám týden po návratu z porodnice přinesla dort na zakázku, na kterém doslova stálo „Vítej malá babi“, protože její cukrář udělal v nápisu miminko chybu. Upřímně, ten překlep do naší chaotické nálady naprosto zapadl (hlavně když tehdy vážně vypadal jako dědeček). Nic nešlo podle plánu, a ze všeho nejméně jeho vzhled. Ve tři ráno jsem se dokonce přistihla, jak na Etsy hledám „roztomilé oblečení pro ošklivá miminka“, jen abych zjistila, jestli už někdo na téhle specifické poporodní deziluzi dokázal vydělat.

Když pocity ohledně vzhledu vyžadují zásah

Poslouchejte, cítit hluboké zklamání, když se podíváte na svého novorozence, je v podstatě jakýsi rituál přechodu. Pokud se ale mírný estetický šok změní ve skutečný fyzický odpor, máme problém. Ve zdravotnictví hodně mluvíme o triáži (určování priorit), a tohle je pro vaše duševní zdraví zcela zásadní triážový moment. Je naprosto normální myslet si, že vaše dítě vypadá trochu jako ještěrka. Pokud se na něj ale podíváte a cítíte chladný děs, naprosté odloučení nebo vtíravé přání natrvalo ho vrátit vrchní sestře, musíte zavolat svému gynekologovi.

When ugly crosses the triage line — Why nobody warns you about ugly babies and how to survive them

Můj lékař mimochodem zmínil, že pokud se kvůli vzhledu miminka nedokážete s dítětem sblížit, je to obrovský blikající neonový nápis varující před poporodní depresí nebo úzkostí. Rozdíl mezi vysněným dokonalým dítětem, o kterém jste snila v těhotenství, a tou zvláštní, oteklou realitou přímo před vámi může v mozku zahlceném hormony vyvolat dost temné stavy. Pokud tam sedíte a cítíte se provinile, protože se vám nelíbí, jak miminko vypadá, vězte, že láska většinou přijde o něco později. Pokud se však cítíte zcela odpojená od jeho lidské podstaty, určitě tam zatelefonujte.

Fáze s pokožkou, která vás psychicky zdeptá

Začíná to kůží. Čekáte tu broskvovou jemnost, kterou vám vnucují v reklamách na drahá tělová mléka. Místo toho jsem dostala čelo hormonálně rozladěného teenagera na tříapůlkilovém tělíčku. Novorozenecké akné se naplno projevilo zhruba ve třetím týdnu. Celý obličej mu pokryly tyhle naštvané malé červené pupínky. Pokaždé, když jsem se na něj podívala, měla jsem pocit, že mu musím koupit nějakou kosmetiku proti akné.

The skin phase that breaks your spirit — Why nobody warns you about ugly babies and how to survive them

Pak se objevila seborea (tzv. kolébková čepička). Strávila jsem neuvěřitelné množství času zíráním na tyhle silné, žluté, šupinaté fleky na jeho hlavičce. Musela jsem potlačovat nutkání seškrábat je nehty, ačkoli přesně vím, jak rychle to vede ke stafylokokové infekci. Je to estetická noční můra. Obléknete je do roztomilého neutrálního oblečku, abyste je vzali k tchyni, a oni vypadají, jako by v autosedačce aktivně pelichali. Došlo to tak daleko, že se mu kůže kolem kotníků a zápěstí doslova loupala v kusech.

O pahýlu pupeční šňůry raději ani nezačínám – to je v podstatě kousek hnijícího sušeného masa přilepeného na břiše vašeho dítěte.

Protože byla jeho pokožka tak podrážděná, musela jsem mu přestat oblékat ty tvrdé, silně barvené oblečky, které nám lidé koupili ze seznamu dárků. Začervenání se po nich jen zhoršovalo. Nakonec jsme přešli téměř výhradně na dětské body z bio bavlny bez rukávů. Upřímně řečeno, byl to jeden z mála materiálů, který jeho kůži ještě víc neprovokoval. Je nebarvený, neuvěřitelně hebký a zvládne to absurdní množství protečených plenek, aniž by po vyprání ztratil tvar. Polovinu jeho složitého šatníku jsem vyhodila a prostě koupila šest těhle bodíček, abychom tu fázi „svlékání z kůže“ přežili. Obličej to sice nespravilo, ale zastavilo to vyrážku na hrudníčku, což pro nás bylo malé vítězství.

Pokud se potřebujete na chvíli nadechnout a podívat se na něco, co je skutečně roztomilé, můžete si prohlédnout kolekci základních kousků Kianao a obléknout miminko do něčeho hebkého, zatímco budete čekat, až ho tahle neohrabaná fáze přejde.

Taktiky odvádění pozornosti a tetičkovská diplomacie

Indické tetičky očekávají buclatou, světlou dokonalost. Když jsou konfrontovány s nevzhlednými miminky, jejich mozky tak trochu zkratují. Moje tchyně dorazila čtvrtý den, podívala se na synův potlučený, loupající se obličej, a nakonec mi řekla, že má velmi silné ručičky. Přesně jsem věděla, co tím myslí. Když lidé neví, co říct, uchýlí se k obecným pozorováním. „Jé, ten je ale vnímavý“ je univerzální kód pro „Na obličeji tohohle dítěte nedokážu najít ani jeden roztomilý rys.“

Rychle jsem zjistila, že potřebujete taktiky na odvedení pozornosti. Pokud máte holčičku, která momentálně vypadá až příliš jako Winston Churchill, pak je dětské body z bio bavlny s volánkovými rukávy spolehlivou záchranou. Hodíte na ni jemné volánky a příbuzní najednou přestanou zírat na kuželovitou hlavu a začnou se rozplývat nad tím, co má na sobě. Jsou to jen takové kouzelnické triky a iluze, dokud se neobjeví ten správný miminkovský tuk.

Hodně jsme také spoléhali na to, že lidem poskytneme něco jiného, na co by se mohli dívat. V obýváku jsme rozložili dřevěnou dětskou hrazdičku. Když položíte zvláštně vypadající miminko pod estetické dřevěné hračky, celá ta scéna najednou vypadá jako záměr a působí tak trochu „evropsky“. Navíc to skutečně pomáhá se sledováním předmětů očima. Náš pediatr přísahal, že k tomu opravdu dochází, i když můj syn měl první měsíc oči trvale zašilhané do kříže.

Když se mu o pár měsíců později začaly pod dásněmi hýbat zuby, obličej mu otekl nanovo. Vyzkoušeli jsme kousátko ve tvaru pandy. Je fajn. Je vyrobené z kvalitního silikonu a vypadá roztomile, ale můj syn byl zvláštně vybíravý, co se textur týče, a většinou ho jen házel po psovi. Krásně se ale myje, což pro mě bylo nakonec to jediné důležité, protože všechno u nás doma už bylo beztak pokryté ublinknutým mlékem. Přestaňte obsesivně srovnávat deformované rysy svého dítěte s filtrovanými novorozenci na Instagramu, nesnažte se zoufale opravit jejich suchou loupající se kůži deseti různými krémy a prostě je nechte existovat v jejich podivné malé „bramborové“ fázi. Alespoň dokud nepřijdou na to, jak správně dýchat vzduch.

Než se ponoříte do hlubin internetu a začnete googlit vše o tvarech lebek, běžte si radši opláchnout obličej a vyberte pro své miminko nové, heboučké body.

Otázky, které už mě ve tři ráno nebavilo googlit

Zůstane hlavička mého miminka ve tvaru banánu?

Pravděpodobně ne. Ačkoli hlava mého manžela je sama o sobě tak trochu na pováženou, takže jsem se na moment docela upřímně bála. Pediatr mi řekl, že lebeční kosti se během prvních několika týdnů zpravidla samy zakulatí, jak miminka spí na zádech. Pokud zůstane hlavička i po pár měsících na jedné straně úplně plochá nebo velmi protáhlá, možná dítě zkontrolují kvůli tortikolis (zkrácení krčního svalu) nebo navrhnou helmičku. Zpočátku je ale tenhle „banánový“ tvar jen důkazem toho, že úspěšně zvládli průchod ven.

Co když k miminku necítím absolutně žádné pouto?

Poslouchejte, tohle je přesně ten moment triáže, o kterém jsem mluvila. Je normální myslet si, že vypadají divně. A myšlenka „lásky na první pohled“ je podvod, který se nám snaží prodat filmoví producenti. Trvalo mi týdny, než jsem opravdu pocítila, že mám své dítě ráda. Ale pokud cítíte temnou, tíživou prázdnotu, nebo pokud cítíte zášť, že to není to roztomilé miminko, jaké jste si vysnili, zavolejte svému lékaři. Poporodní deprese se krade dovnitř přes trhlinky vašeho zklamání, a nemusíte na to všechno zatínat zuby a být v tom sama.

Jak se zbavím těch chloupků na zádech?

Doslova prostě počkáte. Lanugo vypadá samo, většinou se ošoupe o matraci v postýlce nebo o vaše trička. Rozhodně ho nezkoušejte holit nebo používat nějaké divné internetové babské rady. Prostě se smiřte s tím, že jste na pár týdnů porodili malého primáta. Aspoň z toho budou vtipné fotky, které pak můžete použít k jejich ztrapnění na svatbě.

Mají být takhle fialoví?

Modřiny z porodu dokážou být šílené. Pokud šli ven hodně rychle, nebo pokud jste tlačila tři hodiny jako já, jejich malé obličejíčky dostanou pěkně zabrat. Fialové a modré skvrny postupně vyblednou, většinou se změní na divně žlutozelenou barvu a pak zmizí úplně. Pokud jsou úplně modří kolem rtů nebo na hrudníku, je to problém s nedostatkem kyslíku, u kterého hned volejte 155. Ale modřiny v obličeji jsou zkrátka jen fyzickou účtenkou za tohle traumatické vystěhování.

Kdy už konečně začnou být roztomilí?

U nás nastal zlom zhruba ve dvou měsících. Akné zmizelo, uschlý pupeční pahýl odpadl, oči přestaly šilhat a konečně nabral dost tuku na to, aby vypadal jako člověk, a ne jako oškubané kuře. Jakmile se na vás dokážou usmát schválně, úplně zapomenete, že celý svůj první měsíc strávili s vizáží malého gremlina.