Zamyšlení nad tragickým případem dítěte roztleskávačky z Kentucky

Bylo úterý, 5:14 ráno. Seděla jsem na ulepeném linoleu v kuchyni v teplácích, ze kterých byly lehce cítit sýrové nitě, a snažila se vypít kávu, kterou jsem už třikrát ohřívala v mikrovlnce. Jen tak jsem scrollovala TikTokem a bezmyšlenkovitě projížděla videa. Hledala jsem nějaký tip na svačinu nebo možná video zlatého retrívra, abych si trochu vypla mozek, než se můj čtyřletý Leo probudí a začne se dožadovat vaflí. Místo toho na mě ale vyskočila ta naprosto zničující zpráva o případu novorozence vysokoškolské roztleskávačky z Kentucky. A já tam prostě jen seděla. Jako přimrazená.

Můj manžel Dave sešel dolů asi o dvacet minut později, podíval se na můj výraz a zeptal se, kdo umřel. Snažila jsem se mu tu celou hrůzu vysvětlit – o té jednadvacetileté holce, utajeném těhotenství, pytli na odpadky ve skříni, o té absolutní tragédii ztraceného novorozeněte. Brečela jsem tak, že se mi mlžily kontaktní čočky. Lidé na internetu se k tomu staví, jako by to byla nejnovější epizoda nějakého napínavého true crime podcastu, a rozebírají ten případ, jako by to byla nějaká zlá manipulátorka, která to všechno od začátku plánovala. Ale to je ten největší mýtus ze všech, ne? Že se podobné tragédie rodí z chladnokrevné zloby. Kecy. Je to panika. Je to selhání systému. Je to naprosté, děsivé zhroucení psychiky.

Každopádně, jde o to, že o tom musíme mluvit jinak. Nemůžeme na to jen zírat s otevřenou pusou. Musíme přijít na to, jak k čertu zabránit tomu, aby se to stalo dalšímu vyděšenému dítěti.

Co mi řekla naše pediatrička o tom, jak mozek dokáže zkratovat

Pamatuju si, jak jsem seděla v ordinaci doktorky Arisové, když byly Maye asi dva týdny. Měla jsem na sobě kojicí tílko, které zrovna prosakovalo, tři dny jsem se nesprchovala a byla jsem přesvědčená – jakože hluboce a naprosto přesvědčená – že když usnu, moje miminko prostě přestane dýchat. Úplně jsem se hroutila. Doktorka Arisová položila pero a věnovala mi pohled plný hlubokého pochopení. A z toho, co jsem z jejích slov přes tu mlhu ze spánkové deprivace pochopila, perinatální období může mozek ženy doslova... odpojit od reality.

Mluvila se mnou sice o poporodní úzkosti, ale zmínila i to, jak extrémní panika nebo popření těhotenství můžou vyvolat tyhle divoké disociativní stavy. Váš mozek prostě nedokáže zpracovat to trauma z toho, co se děje s vaším tělem, a tak postaví zeď. Přesvědčíte sama sebe, že nejste těhotná. Nebo začnete rodit a vaše mysl se roztříští na milion kousků čiré hrůzy. Když se dívám na tu tragédii roztleskávačky z Kentucky, nevidím zrůdu. Vidím holku, která byla tak hluboce osamělá a vyděšená, že se její mozek pravděpodobně úplně odpojil od reality. Já měla milujícího manžela, stabilní práci, pokojíček plný bio zavinovaček a stejně jsem měla pocit, že přicházím o rozum. Představte si, že je vám dvacet jedna, jste na vysokoškolských kolejích a tajíte před spolubydlícími tu nejzásadnější zdravotní událost svého života. Panebože. Je mi z toho úplně úzko.

Jedna věc, kterou svoje děti rozhodně donutím naučit se nazpaměť

Teď si asi budu chvilku stěžovat, protože jsem tak neuvěřitelně naštvaná z toho, že se to vůbec nemuselo stát. KAŽDÝ JEDEN STÁT v téhle zemi má zákony o bezpečném útočišti (u nás známe podobný princip v podobě babyboxů). Mluvili jste o tom někdy se svými dospívajícími dětmi? Protože mě to ani nenapadlo, dokud jsme se o tom s Davem nebavili v kuchyni.

Pokud se ocitnete v krizi, máte v koupelně čerstvě narozené miminko, panikaříte a víte, že to nezvládnete, můžete doslova jen dojít na hasičskou stanici, do nemocnice nebo vyhledat nejbližší babybox, předat jim zdravé dítě a odejít. To je vše. Žádné otázky. Žádné trestní stíhání. Nemusíte udávat své jméno, nemusíte vyplňovat žádné papíry, prostě jim jen předáte dítě, aby bylo v bezpečí.

Proč to nevisí na dveřích každé záchodové kabinky na středních i vysokých školách? Proč učíme děti algebru, ale neřekneme jim: „Hele, kdyby se ti někdy úplně rozpadl svět a tajně bys porodila, existuje legální a bezpečné východisko, které nezahrnuje skříň a obrovskou tragédii“? Selháváme jako společnost, když dětem nedáme únikovou strategii pro jejich absolutně nejhorší chyby. Jen předpokládáme, že to vědí. Nevědí. Začnou zmatkovat a panikařit. Ten večer jsem Daveovi řekla, že jakmile bude Maya dost stará na to, aby to pochopila, čeká nás tenhle rozhovor. Je mi jedno, jak moc to bude nepříjemné. Chci, aby věděla, že ať už to pokazí jakkoli, vždycky může požádat o pomoc, a pokud nemůže požádat mě, může požádat záchranáře.

Můj zvláštní mechanismus, jak zvládat úzkost (a pár věcí, co jsem koupila)

Dobře, uvědomuju si, jak neuvěřitelně zvláštní je přeskočit od doslovné tragédie k povídání o produktech pro děti. Ale vyslechněte mě, protože se tu snažím být maximálně upřímná ohledně své vlastní chaotické psychiky. Když mi svět připadá takhle temný a děsivý – když čtu zprávy, které mi ukazují, jak je život křehký a jak snadno se věci můžou zvrtnout – moje úzkost vyletí do nebes a všechnu tu nervózní energii přesměruju do absolutní fixace na bezpečnost vlastních dětí.

Je to o pocitu kontroly. Nemůžu ovládat děsivou realitu světa, ale MŮŽU ovlivnit to, co se dotýká Mayiny pokožky a co žvýká Leo. Takže upadám do extrémního hnízdícího módu, i když už moje děti dávno nejsou novorozenci. Prostě začnu kupovat ty nejbezpečnější a nejekologičtější věci, jaké dokážu najít, jako by fakt dobré bodyčko mohlo fungovat jako ochranné silové pole proti celému vesmíru.

Když se například Maye před pár měsíci najednou objevila hrozná, nevysvětlitelná vyrážka, v panice jsem prakticky vyhodila všechno její oblečení. Strávila jsem tři dny zkoumáním textilií, jako bych psala disertační práci, a nakonec jsem pořídila Dětské body z organické bavlny od Kianao. Musím vám říct, že tohle je moje absolutně nejoblíbenější věc. Není to jen tím, že je to bio (i když mi dětská lékařka řekla, že vyhnout se syntetickým barvivům může někdy pomoci s kožní bariérou, a abych byla upřímná, její pokožka se po výměně opravdu zlepšila). Je to tím, že ta látka je měkká jako obláček. Nejsou tam žádné škrábavé cedulky, ramena mají ten překřížený obálkový střih, takže ho můžu stáhnout přes tělíčko dolů, když plenka proteče, a nemusím ho tahat přes hlavu (proč to tak nemají všechna oblečení?!), a navíc po vyprání neskutečně dobře drží tvar i barvu. Koupila jsem ho rovnou ve třech barvách a donutila Davea přiznat, že jsem měla pravdu, když jsem utratila peníze za pořádnou bavlnu.

Pak tu byla fáze růstu zoubků u Lea, která mi, myslím, přidala tak deset let života. Byl z něj naprostý terorista. Plakal, slintal a ohlodával konferenční stolek. Byla jsem tak paranoidní, že se udusí nějakou divnou plastovou hračkou nebo bude vystavený BPA, že jsem zase propadla nočnímu googlování a objevila hračku Silikonové kousátko Panda s bambusem. Tohle se mi líbilo, protože je to 100% potravinářský silikon a mohla jsem ho prostě hodit do myčky, když se obalilo psími chlupy (nesuďte mě, víte, jak to s podlahami chodí). Můžete ho dát do lednice a studený silikon mu dásně znecitlivěl natolik, že nakonec milosrdně usnul. Zachránilo nám to život.

Abych byla upřímná, ne každý takový nákup pod vlivem úzkosti je úplná výhra. Během jedné ze svých fází typu „musím optimalizovat vývoj mozku mého dítěte“ jsem koupila Dřevěnou dětskou hrazdičku | Duhový hrací set se zvířátky. Je nepopiratelně nádherná. V mém obýváku vypadá tak krásně a esteticky, na rozdíl od těch obřích plastových svítících věcí, které ve dvě ráno zpívají falešné písničky. Dřevo je udržitelné a přírodní. Ale upřímně? U nás to mělo jen průměrný úspěch. Maya do toho malého visícího slona plácala vždycky tak čtyři minuty a pak se rozhodla, že si radši bude hrát s prázdným obalem od vlhčených ubrousků. Je to krásný, bezpečný produkt, ale miminka jsou prostě svá a někdy dají přednost doslova odpadkům před nádhernými dřevěnými hračkami.

Pokud jste taky trochu úzkostlivější rodiče a potřebujete svůj stres přetavit do snahy o to, aby bylo prostředí vašeho dítěte co nejbezpečnější, prozkoumejte kolekci bio dětského oblečení Kianao. Opravdu mi to psychicky pomáhá vědět, že aspoň tam, kde to jde, dělám pro děti ta nejbezpečnější rozhodnutí.

Iluze toho, že všechno můžeme smazat

Každopádně, když se na vteřinu vrátím k těm hrozným zprávám – byl tam jeden detail o tom, jak policie z jejího telefonu obnovila všechna ta smazaná vyhledávání na internetu o těhotenství a porodu. Opravdu mě zasáhlo, že žijeme v digitálním věku, kdy si mladí lidé myslí, že můžou prostě zahladit stopy. Jenže realita je taková, že vymazáním historie vyhledávání ve skutečnosti nic nezmizí, a proto musíme učit naše děti, že místo toho, aby se zoufale snažily schovat svou paniku, musí prostě poprosit o pomoc skutečného člověka.

Teď půjdu obejmout svoje děti. Pravděpodobně je budu mačkat až moc. Dave mi nejspíš řekne, ať je přestanu tolik dusit, a já mu odpovím, ať se stará o sebe, zatímco si budu nalévat čtvrtý šálek kávy.

Pokud se právě teď s něčím trápíte, prosím, neschovávejte se. Zavolejte na linku pro duševní zdraví matek na číslo 1-833-TLC-MAMA. Vždycky existuje bezpečné východisko.

Otázky, nad kterými pořád přemýšlím (a moje trochu zmatené odpovědi)

Co to vlastně jsou ty zákony o bezpečném útočišti?
Dobře, z toho, co jsem zběsile vyhledávala od chvíle, co jsem četla ty zprávy, tyto zákony v podstatě znamenají, že můžete odevzdat zdravé dítě na určeném místě (jako je hasičská stanice, nemocnice nebo babybox) do určitého počtu dní po narození, a nebudete za opuštění nijak trestně stíhány. Pravidla se můžou stát od státu mírně lišit, ale hlavní myšlenka zůstává: jde jim jen o to, aby bylo dítě v bezpečí. Žádné odsuzování, žádná policie, jen bezpečí.

Je popření těhotenství skutečná lékařská diagnóza?
Ano a je to děsivé. Moje doktorka mi to jednou vysvětlovala a ve zkratce – trauma nebo extrémní stres může způsobit, že ženský mozek odmítne přijmout fakt, že je žena těhotná. Není to jen to, že by lidem „lhala“ – je to vážný psychický stav, kdy se mysl odpojí od těla, aby se ochránila před realitou, kterou nedokáže zvládnout. Proto mě tak štvou lidé v komentářích, kteří o těchto dívkách říkají, že jsou to zrůdy. Je to psychická krize, ne promyšlený zločin.

Jak o tom mám mluvit se svými dospívajícími dětmi, aby to nebylo divné?
Bude to divné, prostě se s tím smiřte. Já mám doslova v plánu posadit si Mayu do auta (takže mi nebude moct utéct a nebudeme muset udržovat oční kontakt) a prostě jí říct: „Hele, kdyby ses někdy dostala do nějaké noční můry, byla jsi těhotná a tajila to, můžeš mi to říct. A pokud mi to říct nemůžeš, tady je návod, jak funguje bezpečné útočiště a babyboxy.“ Zkrátka to strhněte jako náplast. Ta trocha rozpaků stojí za záchranu života.

Kde může máma získat okamžitou pomoc, když má záchvat paniky?
Pokud vy nebo někdo, koho znáte, prožívá psychickou krizi spojenou s těhotenstvím nebo obdobím po porodu, nesnažte se z toho ve tři ráno vygůglit. Zavolejte nebo napište na národní linku pro duševní zdraví matek na číslo 1-833-TLC-MAMA (1-833-852-6262). Je to zdarma, důvěrné a funguje to nepřetržitě v angličtině i španělštině. Nejste v tom samy, i když na vás váš mozek křičí, že ano.