Co mě případ miminka Adriany Smithové naučil o návštěvách pohotovosti

Bylo úterý za patnáct minut půlnoc a já stála u kuchyňského ostrůvku a lepila štítky na balíčky pro svůj Etsy obchůdek, zatímco vedle lepicí pásky svítila chůvička. Měla jsem už dávno spát, ale místo toho jsem zabředla do nekonečného scrollování a zuřivě aktualizovala prohlížeč, abych našla jakékoliv nové informace o miminku Adriany Smith. Pokud jste tuto naprostou noční můru z počátku letošního roku nesledovali, uvařte si kávu a posaďte se. Přemýšlím o tom už týdny a můj manžel už má mých konspiračních teorií o vedení nemocnic plné zuby.

Budu k vám naprosto upřímná, celá ta situace kolem miminka Adriany Smith je přesně ten typ věcí, kvůli kterým my mámy v noci nespíme a zíráme do stropu. Těhotná žena dostane příšernou bolest hlavy, pošlou ji z nemocnice domů, utrpí smrtelné krevní sraženiny a je prohlášena za mozkově mrtvou, ale měsíce ji udržují na přístrojích, aby mohla donosit své dítě. Je to hluboce znepokojující. A i když celý internet křičí o bioetice a zákonech o právech plodu, já teď nemám energii hádat se s cizími lidmi o politice. Chci mluvit o věcech, ze kterých mi jako trojnásobné mámě opravdu stydla krev v žilách.

Když mi sestra na příjmu řekla, ať se napiju vody

Detail, který nedokážu dostat z hlavy, je ten, že Adrianiným úplně prvním příznakem byla oslepující, neutuchající bolest hlavy. Nemocnice ji poslala domů. Neudělali vyšetření mozku, nepátrali dál, prostě jí v podstatě řekli, ať se z toho vyspí.

Když jsem to četla, normálně mi vypadl telefon z ruky na linku. Protože si pamatuju, jak jsem byla ve 34. týdnu se svým nejstarším synem – který, bůh ho žehnej, je chodícím varováním už od početí – a dostala jsem takovou bolest hlavy, jako by mi někdo vrážel rozžhavený železniční hřeb do levého oka. Jely jsme na pohotovost v našem okrese a já celou cestu na sedadle spolujezdce zvracela do igelitky, zatímco moje máma řídila. Sestra na příjmu mi změřila tlak, řekla mi, že jsem asi jen dehydrovaná z texaského vedra, a podala mi malý papírový kelímek s vodou a paralenem.

Moje babička vždycky říkala, že když my ženy mluvíme, doktoři skrz nás jen zírají, ale moje máma se s tím nehodlala smířit. V podstatě jim pohrozila, že zaparkuje svůj Ford F-150 přímo v čekárně pohotovosti, jestli mi okamžitě neudělají kompletní testy na preeklampsii a nezavolají doktora. Můj gynekolog mi později řekl, že silné bolesti hlavy v těhotenství mohou být obrovským varovným signálem krevních sraženin nebo rizika mrtvice (nebo jaký je ten přesný neurologický termín), protože objem krve je v těhotenství prostě šílený.

Měly jsme štěstí, ale pořád musím myslet na to, jak můj doktor zmiňoval ty děsivé statistiky mateřské úmrtnosti, zejména u černošských žen, u kterých je údajně třikrát větší pravděpodobnost, že zemřou na těhotenské komplikace, než u bílých žen. Všechno to pramení z neuvěřitelných strukturálních předsudků, kvůli kterým se jejich bolest neustále zlehčuje. Pokud jste těhotná, třeští vám hlava a máte rozmazané vidění, musíte se na té pohotovosti prostě zapřít a odmítnout odejít, dokud vám neudělají všechna vyšetření, i kdyby nad vámi sebevíc protáčeli panenky.

Když přijde na svět extrémně nedonošené miminko

Když se objevila zpráva, že miminko Adriany Smith přišlo na svět akutním císařským řezem zhruba ve 25. týdnu, spadlo mi srdce až do mých chlupatých bačkor. Malý Chance vážil pouhých 820 gramů. Pamatuju si, jak jsem na jednom zpravodajském webu viděla fotku tohoto miminka – doslova se ztrácelo v záplavě hadiček a drátků a vypadalo tak nepředstavitelně křehce.

Náš pediatr mi kdysi vysvětloval, že když se děti narodí takhle neuvěřitelně brzy – říká se tomu extrémní nezralost – jejich malinké plíce a mozečky jsou v podstatě jen z hedvábného papíru a snaží se dělat práci, na kterou ještě nejsou stavěné. Nepotřebují jen trochu kyslíku navíc; potřebují masivní, dlouhodobou péči na novorozenecké JIP, jen aby nezapomněly dýchat a dokázaly zpracovat potravu.

Můj nejstarší strávil pod lampou na žloutenku jen pár dní, ale pamatuju si, jak tvrdé a škrábavé bylo to erární nemocniční oblečení kolem všech těch kabelů od monitorů. Pokud máte kamarádku, která si právě prochází pobytem na novorozenecké JIP, nebo pokud to právě řešíte vy sama, musíte pořídit oblečení, které si bude rozumět s lékařskými přístroji, aniž by dráždilo jejich papírově tenkou kůži. Já jsem pro své druhé dítě nakonec koupila Dětské body z organické bavlny od značky Kianao a teď na něj nedám dopustit. Má perfektně pružný výstřih a je z 95 % z organické bavlny, takže je neskutečně hebké. Můžete ho pohodlně přetáhnout přes kapačky a kabely od monitorů, aniž byste museli to malinké tělíčko kroutit do podivných poloh. Je to jedna z těch věcí, o kterých nevíte, že je zoufale potřebujete, dokud se nesnažíte obléknout miminko, které je napojené na nástěnný monitor.

Právní noční můra, kvůli které jsem zavolala právníkovi

Dobře, tady mě asi na chvíli opustí zdravý rozum. Nemocnice udržovala Adrianu na přístrojích proti vůli její rodiny. Doslova obešli lidi, kteří ji milovali nejvíc. Ale co mě nutí křičet do polštáře, je to, co se stalo tatínkovi.

Adrian Harden, otec miminka Adriany Smith, s ní nebyl sezdán. Kvůli tomu ho nemocnice v podstatě vyšachovala z rozhodovacího procesu. Stát mu chtěl jeho novorozeného syna odebrat a umístit do pěstounské péče. Zopakuji to: tomuto muži tragicky zemřela partnerka, jeho syn bojoval o život v plastovém inkubátoru a nemocnice mu řekla, že nemá žádná zákonná práva na svou vlastní krev.

Musel si najmout právníka a žalovat stát o svěření vlastního dítěte do péče, jen aby Chance uchránil před systémem. Nedokážu pochopit tu míru administrativní krutosti, kdy se podíváte na truchlícího otce na JIP a místo povolení pochovat si vlastní dítě mu strčíte do ruky soudní obsílku.

S manželem jsme spolu od vysoké. Máme tři děti. Chcete vědět, kolik právních dokumentů jsme měli připravených před tímto týdnem? Nula. Vůbec nic. Prostě jsme předpokládali, že když jsou naše jména na rodných listech a sdílíme běžný účet, v případě nouze se všechno nějak magicky samo vyřeší. Tenhle případ mě z té iluze naprosto vyvedl.

Pokud vychováváte děti a nejste svoji, nebo upřímně, i když jste, musíte dotáhnout svého partnera k právníkovi a podepsat ty morbidní plné moci pro zdravotní péči (Medical Power of Attorney) a dříve vyslovená přání dřív, než si myslíte, že je budete potřebovat. Nedovolte, aby nějaká nemocniční komise v zasedačce rozhodovala o tom, co se stane s vaší rodinou nebo kam půjdou vaše děti, když dojde na nejhorší.

Snídaňová prozření a smyslová rozptýlení

Ráno po svém nočním pátrání jsem seděla u snídaňového stolu a vypadala jako komparzista z Živých mrtvých. Manžel rozléval kávu a náš nejmladší agresivně ožužlával kousátko Panda, které jsme před časem pořídili. Budu upřímná, to kousátko je fajn, ale žádný zázrak. Silikon se docela snadno myje, když ho (jak už to tak bývá) hodí do psího pelíšku, ale moje dítě stejně ze všeho nejradši žvýká moje studené kovové klíče od auta. Přesto ho to zabaví a odvrátí to křik zhruba na deset minut, zatímco já dělám míchaná vajíčka, takže ho u toho nechávám.

Podívala jsem se na manžela, posunula k němu po stole kousek toastu a řekla: „Dneska voláme rodinnému právníkovi.“ Myslel si, že zas přeháním jako obvykle, dokud jsem mu nepřečetla detaily o té bitvě o opatrovnictví.

Je zvláštní, jak tragédie, která se stane úplně cizímu člověku na druhém konci země, dokáže naprosto změnit pohled na váš vlastní život. Trávíte tolik času tím, že se stresujete maličkostmi – jestli tráví miminko dost času na bříšku nebo jestli byste měli koupit jednu z těch estetických dřevěných hracích hrazdiček s duhou na podporu zrakového vnímání (které jsou mimochodem vážně super na zabavení, abyste mohli v klidu složit aspoň jednu pračku prádla). Zato ty velké, děsivé administrativní věci naprosto ignorujeme, protože se o nich těžko mluví.

Nakonec jsme doopravdy zavolali právníkovi ve vedlejším městě. Stálo nás to pár stovek dolarů a hodně depresivní úterní odpoledne v dusné kanceláři, ale máme podepsaná naše předběžná prohlášení. Odcházela jsem s velmi bizarním pocitem – směsí tíhy a obrovské úlevy.

Dejte si pauzu od těžkých témat a mrkněte na něco trochu veselejšího. Prohlédněte si kolekci organického dětského oblečení značky Kianao a objevte opravdu měkoučké, praktické kousky, které bez problému vydrží každodenní praní.

Pocta maminkám, které tu už nejsou

Hodně přemýšlím o tom, jak bude malý Chance vyrůstat. Bude dosahovat všech svých milníků, naučí se chodit a mluvit, a to všechno zvládne se svým tátou. Ale o své mamince se bude muset dozvědět jen z vyprávění a fotek.

Nutí mě to uvědomit si, jak je důležité zanechat po sobě našim dětem nějakou stopu. Moje babička měla cedrovou truhličku plnou dopisů a drobných maličkostí, o kterých jsem si myslela, že jsou to zbytečnosti. Teď už to chápu. Pokud hledáte způsob, jak uchovat tyto vzpomínky, ať už pro své vlastní děti, nebo pro rodinu, která se vyrovnává se ztrátou, pořízení udržitelné krabičky na vzpomínky nebo vytvoření speciálního alba není jen tvořivý projekt. Je to kotva.

Nemám žádné úhledné poselství, kterým bych tenhle příběh elegantně uzavřela. Rodičovství je plné zmatku, zdravotní systém má obrovské trhliny a někdy se hrozné věci dějí lidem, kteří si to absolutně nezaslouží. Jediné, co můžeme udělat, je bít se za sebe v ordinaci lékaře jako lvi, dát si do pořádku papíry a o něco pevněji obejmout naše děti, když jsou zprávy ze světa až příliš temné.

Pokud tu sedíte a uvědomujete si, že ve vlastních právních záležitostech máte nepořádek, prosím, zavolejte tam ještě dneska. A zatímco budete čekat na lince u právníka, můžete prozkoumat naše nezbytnosti do dětského pokoje a najít něco útulného pro ty nejmenší, které se tak usilovně snažíte chránit.

Záludné otázky, které si potají všichni googlujeme

Co je to přesně dříve vyslovené přání a opravdu ho potřebuji, i když jsem mladá?

Dříve vyslovené přání (předběžné prohlášení) je v podstatě legální dokument, který lékařům přesně říká, co chcete, aby se stalo, pokud se někdy ocitnete ve stavu, kdy za sebe nebudete moci mluvit. A ano, naprosto ho potřebujete, i když běháte maratony a každý den jíte bio kadeřávek. Případ Adriany Smith dokázal, že nemocnice mají své vlastní právní protokoly, a pokud nemáte svá přání písemně podložená, může o životě a smrti nakonec rozhodovat nějaká náhodná komise vedení nemocnice namísto vaší rodiny.

Jak se za sebe postavit na pohotovosti, když mě doktoři neposlouchají?

Musíte se stát tím nejotravnějším člověkem v místnosti. Myslím to vážně. Pokud jste těhotná nebo po porodu a máte příznak, jako je silná bolest hlavy, změny zraku nebo bolest na hrudi, nenechte se odbýt paralenem. Výslovně je požádejte, aby do vaší karty zapsali, že odmítají provést testy na preeklampsii nebo CT vyšetření. Obvykle ve vteřině, kdy je požádáte, aby zdokumentovali své odmítnutí vás vyšetřit, si zázračně najdou čas krevní testy nařídit. Vezměte s sebou toho nejhlasitějšího a nejtvrdohlavějšího kamaráda nebo partnera, jakého máte.

Pokud s partnerem nejsme svoji, jaké papírování potřebujeme ohledně miminka?

Nejsem sice právník, ale z toho, co nám řekl náš advokát, musíte okamžitě právně určit otcovství. V mnoha státech platí, že pokud nejste při narození dítěte manželé, otec nemá automaticky předpokládaná zákonná práva v případě, že matka zemře nebo je nesvéprávná, což je přesně ten důvod, proč se Adrian Harden musel soudit. Potřebujete formulář Souhlasné prohlášení rodičů o určení otcovství a pravděpodobně i sepsat krizový plán pro právní opatrovnictví. Nelitujte peněz a promluvte si s rodinným právníkem ve vašem okolí.

Jaké je nejlepší oblečení pro miminko na novorozenecké JIP?

Zavinovací oblečení nebo takové, které jde úplně rozepnout. Vyhněte se čemukoliv, co se musí těsně přetahovat přes hlavu, protože děti bývají napojené na spleť drátků, vyživovacích hadiček a monitorů. Měkké, prodyšné materiály jako organická bavlna jsou nutností, protože kůže nedonošenátek je neuvěřitelně křehká a syntetická barviva mohou způsobit vyrážky. Hledejte pružná body s bočním zapínáním nebo speciální zavinovací košilky na JIP.