Proč už na své miminko nemluvím jako na malého manažera

Na levém rameni mého starého vintage trička s Ramones je taková dost specifická, lehce nažloutlá skvrna. Koupila jsem si ho v sekáči v roce 2018, ještě v době, kdy jsem měla věci jako „volný čas“ a „peníze na útratu“, ale ta skvrna se objevila přesně ve 3:14 ráno jednoho listopadového úterý, krátce po tom, co se narodila Maya. Pamatuju si ten přesný čas, protože mi ty zářící červené číslice na mikrovlnce agresivně vypalovaly sítnici, zatímco jsem přecházela po kuchyni, pohupovala s křičícím tříkilovým človíčkem, měla na sobě jednu ponožku a zoufale se snažila vzpomenout, kdy naposledy jsem pila vodu a ne kafe.

Maya byla v té hrozné, nádherné a naprosto děsivé novorozenecké fázi, kdy ještě ani nevypadají jako opravdoví lidé. Jsou to jen takové hlučné hromádky potřeb. A já se na ni dívala, snažila se ji utišit a v tmavém kuchyňském okně jsem zachytila svůj odraz. Nakláněla jsem se nad jejím malým obličejem, oči vykulené jak blázen, hlas někde na frekvenci píšťalky na psy a říkám: „Ahoooooooj! Kdo je moje malá prdelka? Kdo má tyhle malinkatý prstíčky?“

A pak jsem se úplně zarazila. Zděsila jsem se sama sebe.

Protože než jsem měla děti, přísahala jsem, že tohle nikdy, ale opravdu nikdy nebudu dělat. Chtěla jsem být Chytrá máma. Měla jsem takovou celou filozofii – většinou postavenou na absolutně nulových zkušenostech – že žvatlání na miminka je urážlivé. Myslela jsem si, že z nich takhle vychováme jen bandu natvrdlých gů gů mimin, která nakonec budou mít hroznou slovní zásobu, protože k nim rodiče neměli dostatečný respekt, aby na ně mluvili normálně česky. Můj manžel Dave v tom jel se mnou. Někde v čekárně četl nějaký článek, kde psali, že byste na kojence měli mluvit jako na malé dospělé, abyste brzy vybudovali jejich jazykové kapacity. Takže první tři týdny Mayina života jsme s ní mluvili, jako by to byla mladší účetní, která neplní plány za třetí čtvrtletí.

Nedělám si srandu. Přebalovala jsem ji ve 2 ráno a říkala věci jako: „Matka teď vymění tvůj znečištěný oděv, prosím, usnadni tuto transakci tím, že zůstaneš v klidu.“

Panebože. Bylo to tak pitomé.

To bizarní půlnoční googlování

Zkrátka a dobře, když jsem tam tak stála v kuchyni, absolutně k smrti vyčerpaná, uvědomila jsem si, že ten „profesionální“ tón nefunguje. Byla jí úplně ukradená moje bohatá slovní zásoba. Chtěla jen utěšit. Ale byla jsem tak paranoidní ohledně toho, že jí zničím vývoj mozku, že jsem do té jedné volné ruky fakt vzala telefon, abych zjistila, jestli jí dělání divných zvuků náhodou nesníží inteligenci.

Byla jsem tak unavená, že jsem ani nedokázala normálně psát. Psala jsem zprávu Daveovi, který chrápal ve vedlejší místnosti, o našem novém mimískovi – a vymýšlela jsem u toho nesmyslné novotvary, protože moje schopnost skládat slova mě naprosto opustila. Otevřela jsem prohlížeč a můj mozek prostě úplně zkratoval. Snažila jsem se vyhledat „milníky žvatlání kojenců“, ale zároveň jsem myslela na turistickou stezku, kam nás Dave chtěl vzít, jmenovala se Jelení příkop, a do vyhledávače jsem doslova napsala gů gů mimina super příkop.

Jako co jsem sakra vůbec hledala? Tajnou přírodní rezervaci pro kojence? Podzemní spolek miminek, co se poflakují u potoka a odmítají se učit souhlásky? Já nevím. Spánková deprivace je doslova jak droga.

Ale tenhle naprosto šílený záchvat vyhledávání mě nakonec přivedl k něčemu, co vlastně změnilo úplně všechno na mém přístupu k rodičovství, a bylo to o tolik jednodušší než ta striktní pravidla, kterými jsme se s Davem snažili řídit.

Co vlastně řekla moje doktorka

Na další prohlídce jsem se doktorce Arisové přiznala, že jsem na Mayu začala mluvit hlasem, který jsem u sebe neznala. Takovým vysokým, zpěvavým, trochu pomateným tónem. Řekla jsem jí, že podle Davea to děláme špatně.

Doktorka Arisová se trochu zasmála a pověděla mi o něčem, čemu se říká „rodičovština“. Ukázalo se, že jsem měla tak trochu pravdu, ale vlastně jsem se úplně mýlila. Neměli byste si jen tak vymýšlet nesmyslná slova – jako že na své dítě nebudete jen tak zírat a říkat „ňu ňu ťu ťu“, protože to ho nic nenaučí. Ale ten vysoký, přehnaný tón? To protahování samohlásek? Ty směšné výrazy v obličeji? To je přesně to, o co jejich malé mozečky prosí.

Vysvětlila mi, že miminka mnohem lépe slyší vyšší tóny. Když přirozeně sklouzneme do tohohle zvláštního, melodického hlasu, funguje to jako zvuková udička. Doslova to přitáhne jejich pozornost. Říkala něco o tom, jak se rozsvěcují nervové dráhy a aktivují synapse, a já ty lékařské pochody chápala jen matně, protože jsem v sobě měla tunu kofeinu a obrovský nedostatek spánku, ale podstata byla jasná: Rodičovština jim pomáhá mapovat zvuky jejich rodného jazyka.

Používáte skutečná slova, ale protahujete je. „Podívej se na ten hrnečéééééék! Vidíš ten čer-ve-nýýýý hrnečééééék?“

Bylo to, jako by mi někdo dal svolení přestat být univerzitní profesorkou a být prostě mámou. Nemusela jsem jí číst Hospodářské noviny. Mohla jsem si prostě sednout na zem a být za blázna.

Revoluce času na podlaze

Když o čtyři roky později přišlo na svět moje druhé dítě, Leo, už jsem to šílenství plně přijala. Trávila jsem s ním na podlaze celé hodiny a prostě jen komentovala svůj den tím nejsměšnějším, nejuptípanějším hlasem, jaký si dovedete představit.

Upřímně, jestli chcete vědět, jak vypadal můj obývák většinu roku 2020, byla jsem to v podstatě jen já, studený hrnek kafe a Leo válející se na téhle bambusové dětské dece Barevný vesmír. Jsem touhle konkrétní dekou až podivně posedlá. Většina dětských věcí má buď oslepující základní barvy, nebo je tak agresivně béžová, že to vypadá jak na oddělení pro lidi v depresi, ale tahle má takové vážně super, syté nebeské vzory.

Ten kontrast vesmírného designu byl pro Lea úžasný, protože když jsou úplně malincí, stejně se dokážou soustředit jen na hodně kontrastní věci. Navíc je z bambusu, což, přísahám, je snad nějaká kouzelná látka. Leo byl takové to potivé miminko. Jakože byl prostě pořád namátkově vlhký? Nechápu, proč vám nikdo neřekne, že některým dětem je prostě pořád teplo. Ale tahle deka ho nějak dokázala udržet v chládku a přežila, i když na ni nejmíň šestkrát prudce vyklopil mlíko. Po vyprání byla fakt ještě jemnější, což se u ničeho jiného nestává.

Pokládala jsem ho na ten malý vesmírný vzor, prostě jsem nad ním skláněla obličej a dělala ty nejšílenější grimasy. „Ahooooooj Leeeeeeoooo. Díváš se na hvězdičkóóóóó?“ A on na mě broukal nazpátek. Byla to konverzace. Velmi zvláštní, jednostranná konverzace, ale přesto konverzace.

Ta jedna máma v parku, co mi zničila úterý

Samozřejmě se vždycky najde někdo, kdo musí zkazit náladu. Když bylo Maye asi deset měsíců, byly jsme v parku a já ji houpala na houpačce. Jela jsem tu svou klasiku. „Jůůůůůůů! Ty letíš tak vysokoóóóóó!“

Ženská vedle mě, co houpala batole, které bylo oblečené do něčeho, co vypadalo jako miniaturní lněný oblek, se naklonila a velmi nahlas pronesla: „V naší domácnosti zdrobněliny a patlavou řeč nepoužíváme. Zjistili jsme, že to zpomaluje kognitivní procesy.“

Přísahám bohu, že jsem to ledové kafe málem mrštila do pískoviště. Zaprvé, kdo takhle mluví v úterý ráno na hřišti? Zadruhé, co to sakra vůbec znamená? Stálo mě to všechny síly, abych se jí nezeptala, jestli její batole právě teď mezi pojídáním písku nepíše disertační práci o geopolitické ekonomii.

Z té čiré arogance rodičovských trendů mileniálů a generace Z se mi někdy chce prostě křičet. Máme takový přístup k informacím, že jsme přesvědčili sami sebe, že úplně každá interakce s našimi dětmi musí být optimalizována pro maximální intelektuální výkon. Udělali jsme z rodičovství soutěžní sport, kde pokud svému kojenci nevyprávíte přesnou fyziku fungování houpačky, tak jako rodič selháváte.

Moje teta, která je z Řecka, oběma mým dětem při návštěvách vždycky říkala její malé babi. Štípala je do tváří a mluvila na ně takovou tou kadencí písklavého mixu řeckých a anglických nesmyslů. A víte co? Milovaly to. Usmívaly se. Cítily se v bezpečí. Protože komunikace není jen o přenosu dat. Je o propojení.

A mimochodem, kdokoli, kdo se vám snaží prodat výukové kartičky pro miminka, vám naprosto lže a chce z vás jen vytáhnout peníze.

Fáze prořezávání zoubků a snaha o mluvení

Je samozřejmě mnohem těžší vést tyhle malé konverzace v „rodičovštině“, když vaše dítě křičí, protože se mu z lebky derou ven zuby. Když bylo Leovi pět měsíců, žvatlání skončilo a začalo slintání.

Žužlal si jen svoje vlastní pěsti, moje rameno, pelíšek našeho psa – doslova cokoliv. Nakonec jsme pořídili silikonové kousátko Veverka. Budu naprosto upřímná, ten design je trochu zvláštní. Jako proč veverka, co drží žalud? Je to v pohodě, funguje to, ale ten tvar mi přišel vždycky trochu divný. Nicméně, Leo se do ocasu té veverky pustil naprosto s vervou.

Seděla jsem tam, držela ten malý silikonový kroužek, zatímco on ho žvýkal, a prostě jsem na něj tiše mluvila. „Áááá, on to bolííí? Už ti rostou zóóóubky?“ Ten silikon se dal snadno otřít – což je zásadní, protože ten objem slin při růstu zubů je prostě děsivý – ale abych byla upřímná, byl to hlavně můj hlas, ta zvláštní, rytmická, vysoko posazená rodičovština, co ho ve výsledku uklidnilo natolik, aby to kousátko vůbec začal používat.

Najít to, co opravdu funguje

Když se ohlédnu zpátky na to, jak křečovitě upjatí jsme s Davem v těch prvních dnech byli, je mi z toho upřímně trochu smutno. Připravili jsme se o tu čistou radost z toho, jak jsme u našeho prvního miminka mohli znít praštěně, protože jsme se tak strašně báli, že něco uděláme špatně. Mysleli jsme si, že musíme být dokonalými jazykovými vzory.

Jestli jste zrovna v tom největším zápřahu, obklopeni dětskou výbavou a přemýšlíte, jestli svému dítěti neničíte život tím, že na něj mluvíte pisklavým hlasem, prosím vás, pusťte to z hlavy. Jděte do toho naplno. Protahujte samohlásky. Vykulte oči doširoka. Znějte jako úplný blázen. Vaše miminko nestojí o perfektně artikulovanou přednášku o stavu světa. Chce prostě jen vás.

A pokud hledáte věci, které vážně ustojí realitu života s miminkem – to ublinkávání, válení se po zemi, to nekonečné praní – nemůžu si vynachválit varianty z bio bavlny. Měli jsme taky deku z organické bavlny Hravý tučňák, která byla prostě fantastická na přehození přes kočárek. Můžete si projít všechny deky z organické bavlny v kolekci značky Kianao a vybrat si něco, co ve vašem obýváku nebude vypadat hrozně.

Ale ať už používáte jakoukoli deku a říkáte jakákoli podivná slova, prostě na ně mluvte. Nemusí to dávat smysl nikomu jinému, kromě vás dvou.

Pokud byste se chtěli dozvědět víc o tom, jak proplout tím neskutečně divným světem dětské komunikace a vývoje, mrkněte na kompletního průvodce Kianao o milnících raného věku kojenců.

Ty všetečné otázky, na které se každý ptá (a moje upřímné odpovědi)

Musím znít jako animovaná postavička celý boží den?

Panebože, ne. Z krku by vám doslova tekla krev. Tu vysoko posazenou rodičovštinu jsem dělala jen ve chvílích, kdy jsem s nimi byla tváří v tvář při přebalování nebo u hraní na podlaze. Pokud jsem se jen tak potulovala po domě a prala prádlo, mluvila jsem normálním hlasem. Nemusíte být „v režimu“ 24/7. Je to vyčerpávající a taky nemožné.

Co když si u toho připadám neskutečně hloupě?

Budete. První dva týdny si budete připadat jako naprostý pitomec, obzvlášť když je u toho váš partner a kouká na vás. Ale pak se na vás miminko usměje – jakože ten opravdový, bezzubý úsměv přes celou pusu – jako reakci na váš divný hlas a vy na svoji důstojnost z fleku zapomenete. Důstojnost stejně umírá ve chvíli, kdy si přinesete domů novorozence.

Je nějaký rozdíl mezi žvatláním a skutečnými slovy?

Podle mojí doktorky jo. Při žvatlání si prostě jen hrají s hlasivkami. Je to to „ba-ba-ba“ a „ta-ta-ta“. Neznamená to, že by na vás volali „Tatá“. Omluva pro Davea, který si myslel, že je Leo ve čtyřech měsících už génius. Zkrátka jen tůrují motor, aby zjistili, jak ten stroj funguje.

Co když na mě mimčo jen zírá, jako bych se zbláznila?

Maya to dělala furt. Já dělala celý to svoje estrádní číslo a ona na mě vrhla jen ten prázdný, nemrkající pohled, kvůli kterému jsem si připadala, že mě soudí malý, mlékem zpitý duch. Je to v pohodě. Všechno to nasávají do sebe. Jejich mozky ty zvuky zpracovávají, i když jejich tváře vypadají naprosto apaticky.

Musí to dělat i manžel?

Daveovi trvalo mnohem déle, než se v tom uvolnil. Připadal si trapně. Ale nakonec si našel svoji vlastní verzi – neměl to tak vysoko posazené jako já, ale přirozeně začal zpomalovat svá slova a přehánět výrazy obličeje. Muži mají od přírody hlubší hlasy, takže jejich rodičovština zní prostě jinak. Ale dokud udržují s miminkem oční kontakt a projevují o něj zájem, dostává přesně to, co potřebuje.