Psal se rok 2018, byla jsem ve 28. týdnu těhotenství s Mayou a seděla jsem úplně strnulá na podlaze v koupelně. Měla jsem na sobě Markovo staré, vytahané tričko z vejšky – to šedé s naprosto neidentifikovatelným flekem u límce, které jsem prostě odmítala vyhodit – a vzlykala jsem kvůli pupínku. Kvůli obrovskému, pulzujícímu podkožnímu cystickému pupínku na bradě. Můj poloprázdný hrnek vlažného silného kafe balancoval na samém okraji vany a nejspíš se chystal každou chvíli spadnout dovnitř.

Ten pupínek totiž znamenal těhotenské hormony a tyhle hormony okamžitě katapultovaly můj mozek zpátky do doby, kdy mi bylo něco přes dvacet a můj obličej vypadal doslova jako válečná zóna. Což mě přirozeně přivedlo na myšlenku na ty malé žluté pilulky, které jsem tenkrát polykala, aby se to spravilo. Což pak můj už tak křehký, spánkovou deprivací zmučený mozek poslalo po spirále do té nejtemnější a nejděsivější králičí nory na Googlu známé lidstvu – do článků o dětech, jejichž matky braly Accutane.

Tenhle lék jsem nebrala už asi sedm let. Měla by zvítězit logika. Jenže těhotenský mozek se na logiku nebo matematiku absolutně neptá. Zajímá ho jen a pouze panika.

Pamatuju si, jak jsem se klepala tak moc, až mi vypadl telefon z ruky, vyděšená, že tenhle lék z mé minulosti teď nějakým magickým způsobem ubližuje mému nenarozenému dítěti. Popadla jsem mobil a zuřivě napsala Markovi, který byl zrovna v obchodě a kupoval mi přesně tu specifickou značku octových chipsů, co jsem si poručila. "Co když jsem si úplně zničila tělo? Co když jsem našemu miminku všechno zkazila?"

Odepsal mi za tři minuty. "Naše miminko je v pořádku, přestaň googlit a vypij si to kafe."

Měl samozřejmě pravdu. Ale ten strach je ve vás prostě tak hluboce zakořeněný, když si tímhle lékařským procesem projdete.

Slib, který mi zničil dvacátá léta

Pokud jste nikdy tenhle specifický lék na akné nebraly, asi nepochopíte tu psychologickou válku, která je s ním spojená. Ono to nefunguje tak, že si jen vyzvednete recept a jdete domů. Kdepak. V podstatě musíte vládě podepsat svá reprodukční práva.

Mluvím o programu iPLEDGE. Je to absolutní peklo.

Abych měla čistou pleť, musela jsem každý měsíc vyplňovat online kvíz s více možnostmi na webu, který vypadal, jako by ho někdo nakódoval v roce 1997. Každý celičký měsíc jsem musela chodit do laboratoře na těhotenský test z krve. Musela jsem pod hrozbou prakticky vyhoštění ze společnosti slíbit, že používám DVĚ různé formy antikoncepce. Jakože, musela jsem svému chudákovi vyčerpanému dermatologovi přesně říct, jakou značku kondomů kombinuju se svými každodenními prášky. Ten tlak byl naprosto dusivý. Když jste propásly to úzké okno na vyzvednutí receptu byť jen o jediný den, dostaly jste na měsíc stopku. Žádné léky. Užijte si svůj krvácející obličej.

A to všechno jen proto, že následky otěhotnění při užívání tohoto léku jsou tak katastrofální. Literatura o dopadech na plod je doslova materiál pro noční můry a vtloukají vám to do hlavy tak dlouho, dokud se neděsíte byť jen pohlédnout na nějaké miminko.

Můj tehdejší doktor mi řekl, že pokud lék užívá mužský partner, je ve spermatu jen stopové množství, a prostě jen doporučí používat kondom, pokud je žena těhotná. Což mi přijde šíleně nespravedlivé – chlapi dostanou jen takové letmé doporučení, zatímco na ženy se uvalí federální sledovací systém, ale budiž.

Každopádně chci říct, že když jsem o roky později konečně *chtěla* otěhotnět, měla jsem v sobě hluboko zakořeněné trauma, že moje děloha je nějaká toxická pustina.

Co mi moje chudák doktorka musela vysvětlit

Na kontrole ve 30. týdnu jsem s tím vším vyrukovala na svou gynekoložku, doktorku Evansovou. Miluju doktorku Evansovou. Je to jediný člověk ze zdravotnictví, který mě nikdy neodsuzuje za to, že se na kontrolu přiženu a křečovitě svírám velký kelímek ledového kafe jako záchranný kruh.

What my poor doctor had to explain — The Terrifying Truth About Accutane Babies And My Pregnancy

V podstatě jsem ji zahnala do kouta, zrovna když se mi snažila změřit výšku fundu. Mlela jsem páté přes deváté o teratogenech, poločasech rozpadu a ptala se jí, jestli si moje játra tajně nesuší ten lék už od roku 2011.

Přitáhla si svou malou stoličku na kolečkách, povzdechla si a vysvětlila mi skutečnou vědu způsobem, který nezněl jako z nějakého hororového lékařského žurnálu. Řekla mi, že ten lék je v podstatě superkoncentrovaná, absolutně nepřirozená dávka vitaminu A. A zatímco normální vitamin A je v pořádku, tahle zmutovaná verze působí na raný vývoj embrya de facto jako demoliční koule.

Řekla mi, že pokud ho žena *aktivně* užívá nebo ho užívala během posledního měsíce před početím, míra potratovosti je astronomická – až 40 procent. A u těhotenství, která pokračují, je pravděpodobnost závažných vrozených vad zhruba třetinová. Bavíme se tu o vážných srdečních problémech, chybějícím brzlíku a kraniofaciálních vadách. Narušuje to centrální nervový systém způsoby, které jsou prostě... panebože, nemůžu na to ani pomyslet, aniž by se mi nezačala svírat hruď.

Děsivé.

Ale pak mě pohladila po koleni a řekla mi tu část, kterou jsem doopravdy potřebovala slyšet. Ten lék se z vašeho těla vyplaví. A to rychle. Řekla mi, že i ta absolutně nejpřísnější lékařská doporučení radí počkat s pokusy o početí jen jeden jediný plný měsíc po poslední pilulce. Někteří extrémně opatrní doktoři by možná řekli tři měsíce, abyste měly absolutní jistotu, že vaše tělo zmetabolizovalo do poslední kapky. Ale sedm let? Byla jsem naprosto, úplně a stoprocentně v pohodě.

Moje miminko bylo v bezpečí.

Moje zvláštní posedlost měkkými věcmi

I poté, co mě doktorka Evansová uklidnila, moje vlastní historie s tou příšerně bolestivou a citlivou pletí způsobila, že jsem byla naprosto ujetá do toho, co se dotýkalo Mayiny pokožky, když se narodila. Byla jsem hrozně paranoidní, že zdědí moje genetické prokletí naštvaných, reaktivních pórů.

Když měla to úplně normální novorozenecké akné – které je mimochodem naprosto běžné a přirozené –, trochu jsem z toho šílela a vyházela polovinu jejího šatníku, protože se mi ty látky zdály na dotek nějaké divné.

Jediná věc, kterou jsem nevyhodila, a popravdě kousek, který jsem nakonec koupila asi ve čtyřech různých velikostech, bylo tohle Dětské body z organické bavlny od Kianao. Nepřeháním, když řeknu, že v nich Maya prakticky žila. Jsou z 95 % z organické bavlny, což znamenalo žádná podivná syntetická vlákna, která by zadržovala teplo u jejího malého dětského akné. Překřížený výstřih na ramínkách znamenal, že když se stala nějaká ta plenková nehoda, mohla jsem jí ho svléknout směrem dolů, místo abych jí výstřih špinavý od hovínka přetahovala přes obličej. Jsou neskutečně měkká, po vyprání nežmolkovatí a ta nebarvená bavlna mi prostě dodala obrovský pocit úlevy. Měla jsem pocit, že dělám alespoň jednu věc pro její kožní bariéru správně.

Se vším, co jsem nakoupila, jsem ale takové štěstí neměla. Nechala jsem se natolik unést nakupováním "estetických" věciček, že jsem sáhla po tomhle Silikonovém a bambusovém kousátku pro miminka s pandou jen proto, že vypadalo hezky na Instagramu. Maya ho žužlala možná tak tři dny, než usoudila, že její vlastní pěstička je zkrátka lepší. O pár let později ho Leo doslova použil jako vrhací zbraň proti naší kočce. Je to v pohodě. Je roztomilé. Snadno se myje v myčce, ale nebyl to ten magický uklidňující nástroj, jak jsem si myslela. Děti jsou prostě divné.

Těhotenská pleť, když nemůžete používat silné přípravky

Takže co dělat, když jste těhotná, obličej se vám osype a vy víte, že se naprosto nesmíte ani dotknout perorálních retinoidů, lokálních krémů s retinolem, a dokonce ani volně prodejného retinolu?

Pregnancy skin when you can't use the strong stuff — The Terrifying Truth About Accutane Babies And My Pregnancy

Trpíte.

Dělám si legraci. Vlastně tak trochu. Během mého prvního trimestru s Leem byla moje pleť jedna velká katastrofa. Byla jsem vyčerpaná, bylo mi špatně a na linii čelisti jsem měla akné, které bolelo už jen na dotek. Doktorka Evansová mi do ruky vrazila tubu s kyselinou azelaovou a řekla mi, ať se modlím. Podle mého velmi nedokonalého chápání laika je kyselina azelaová v těhotenství bezpečná alternativa, která tak trochu zklidní to zarudnutí a bolestivost, aniž by procházela placentou a dělala něco divného miminku. Používala jsem taky čisticí gel na obličej s velmi nízkým obsahem kyseliny salicylové, což bylo podle ní v pohodě jako smývatelná péče, ačkoliv vysoké dávky kyseliny salicylové podávané ústy jsou jasné ne.

Upřímně, většinou jsem se prostě jen schovávala pod kšiltovkou a soustředila se na to, abych nevyhodila svoje ranní kafe.

Pokud taky agresivně filtrujete všechno, co se dotkne kůže vašeho dítěte, protože vaše vlastní zkušenosti s pletí z vás udělaly pořádného paranoika, měly byste si asi prostě jen projít organické dětské oblečení na Kianao, protože vás to ušetří luštění cedulek na oblečení ve dvě ráno.

Vyčerpání a čas na podlaze

Když se narodil Leo, moje pleť se už víceméně uklidnila, ale moje úzkost se prostě jen přesunula na jiné věci. Protože o tom přesně je mateřství. Jen vyměníte jednu paniku za druhou.

Strávila jsem snad nekonečně hodin tím, že jsem jen tak ležela naplacato na koberci v našem obýváku vedle Dětské hrací hrazdičky Duha se zvířátky. Popíjela jsem svůj třetí hrnek kafe, nepřítomně zírala do stropu, zatímco Leo vesele plácal do malého dřevěného slona. Bylo to vlastně fajn. Žádná blikající plastová světýlka. Žádná děsná elektronická hudba, co by mi vrtala do mozku. Jen ticho, přírodní dřevo a šťastné miminko, které bylo naprosto zdravé, navzdory všem těm mým záchvatům paniky na podlaze v koupelně.

Pokud jste právě těhotná, nebo o těhotenství uvažujete, a máte za sebou historii se silnými léky na akné, vím, jak se cítíte. Chápu to noční prohledávání Googlu. Rozumím té iracionální panice.

Než se úplně propadnete do své vlastní internetové černé díry, běžte si udělat pořádné kafe, zhluboka se nadechněte a možná si udělejte radost něčím hezkým z e-shopu Kianao, abyste si připomněly, že vás čekají šťastné a zdravé věci. Nejste rozbitá. Vaše miminko bude v pořádku.

Chaotické otázky, které jsem ve 3 ráno googlila

Můžu v těhotenství používat své běžné retinolové sérum?
Panebože, ne. Položte to sérum. Moje doktorka mě v podstatě donutila zamknout moje drahé noční krémy do trezoru. Jakákoli forma retinoidu – dokonce i ty volně prodejné věcičky, co si koupíte v Sephoře – je formou vitaminu A. Riziko u lokálně aplikovaných krémů je mnohem, mnohem nižší než u prášků, ale nikdo nechce být pokusným králíkem. Prostě přesedlejte na kyselinu azelaovou nebo kyselinu mléčnou a smiřte se s tím, že možná zrovna nebudete tou věčně zářící těhotnou ženou.

Jak dlouho musím doopravdy čekat s otěhotněním po vysazení léků?
Oficiální pravidlo podle FDA a programu iPLEDGE je jeden měsíc. Třicet dní. Moje doktorka mi řekla, že ten lék má rychlý poločas rozpadu a vylučuje se rychle. Někdo čeká tři až šest měsíců jen kvůli vlastnímu duševnímu klidu, což naprosto chápu, ale čistě z medicínského hlediska je ten lék po měsíci z těla pryč.

Zničily ty léky z minulosti moji plodnost?
Tohle byl můj největší a nejvíc iracionální strach. Odpověď zní: ne. Ten lék způsobuje vrozené vady v případě, že ho máte v těle *během* toho, co se tvoří embryo. Nemění trvale vaše vajíčka, ani vám nesmaží dělohu, nebo co za podivný sci-fi scénář si tenkrát můj mozek na podlaze v koupelně vymyslel. Mám dvě zdravé, i když velmi chaotické děti, které jsou toho jasným důkazem.

Je bezpečné používat na těhotenské akné kyselinu salicylovou?
Je to situace typu „ano, ale“. Doktorka Evansová mi vysvětlila, že nízké koncentrace – jako např. ty 2 % v běžných čisticích gelech nebo lokální péči na pupínky – se obecně považují za bezpečné, protože do krevního oběhu se vstřebá jen nepatrné množství. Rozhodně ale nesmíte užívat kyselinu salicylovou ústně a neměly byste se od hlavy až k patě natírat chemickými peelingy s vysokou koncentrací. Vždycky se radši zeptejte svého vlastního gynekologa, ale rychle smývatelný čisticí gel na obličej pravděpodobně ničemu neublíží.

Zdědí moje miminka mou hroznou pleť?
No, asi možná? Genetika je prostě jedna velká loterie. Maya má hodně citlivou pleť, která se podráždí, jen když se na ni křivě podívá cedulka na oblečení, a přesně proto jsem teď tak ujetá na organickou bavlnu. Ale neznamená to, že zaručeně budou mít cystické akné jen proto, že jste jím trpěla vy. A upřímně, i kdyby nakonec ano, než z nich budou teenageři, věda nejspíš vynalezne nějaký kouzelný laser, který to napraví bez nutnosti skládat vládní slib.