To „kouzelné“ období s novorozencem je hlavně vyčerpání a tělesné t...

Bylo 3:14 ráno v úterý, nebo možná ve čtvrtek, a já ležel naznak na koberci v obýváku a držel černobílou kartičku s velmi stylizovaným jezevcem. Tohoto jezevce jsem držel asi pětadvacet centimetrů nad obličeji svých dvou novorozených dcer (dvojčat), které na mě zíraly s výrazy absolutního a neskrývaného nepřátelství. Kniha, kterou jsem naivně koupil během manželčina třetího trimestru, označovala přesně tohle období od nuly do tří měsíců jako „okouzlující fázi“, což je fráze, která nepůsobí ani tak jako vývojový milník, ale spíš jako záměrná provokace od autora, který měl evidentně noční chůvu na plný úvazek.

Neustále posloucháte od lidí, kteří vypadají až příliš odpočatě, že tyhle první měsíce jsou magickým obdobím objevů, kdy je vaše miminko fascinováno světem. A jasně, objevují spoustu věcí – hlavně to, že nenávidí být mimo dělohu a mají trávicí systém, který funguje s násilnou nepředvídatelností porouchaného kotle. Tlak na to, abyste toto období pojali akademicky a rozvojově, zatímco jste pokryti různými vrstvami cizích zvratků, je prostě zdrcující.

Absolutní tyranie zvaná „pasení koníčků“

Naše dětská doktorka – děsivě rázná žena, vedle které jsem si neustále připadal, jako bych propadal u maturity z biologie – mi na dvoutýdenní prohlídce oznámila, že s nimi musím každý den pod dozorem cvičit pasení koníčků. Vysvětlovala mi něco o posilování středu těla a o tom, aby se jim nezploštily hlavičky jako spadlé melouny, což mě přirozeně uvrhlo do spirály úzkosti, kdy jsem předpokládal, že jakékoli zaváhání položit je okamžitě obličejem k zemi bude mít za následek, že se nikdy nenaučí chodit.

Co už ale nikdo nezmíní, je fakt, že novorozenci pasení koníčků nenávidí s vášní, jaká se obvykle vyhrazuje daňovým kontrolám.

Opatrně jsem je položil a během čtrnácti vteřin začalo Dítě A vydávat zvuky jako lapený racek, zatímco Dítě B to rovnou zapíchlo obličejem do látky a přijalo svůj osud. Sedíte tam, sledujete vteřinovou ručičku na hodinkách a v podstatě mučíte své vlastní potomky, protože nějaký lékař naznačil, že je to pro jejich dobro. Je to neuvěřitelně zvláštní dynamika, kterou vnucujete někomu, kdo se teprve před čtrnácti dny naučil dýchat vzduch.

Ve zoufalé snaze učinit tento proces méně traumatizujícím pro všechny zúčastněné jsem pořídil hrací podložku z organické bavlny Kianao, a to hlavně proto, že to byla ta jediná, která nevypadala jako výbuch v továrně na plastové hračky v základních barvách. Je neuvěřitelně měkká, což je fajn, ale její skutečná hodnota se ukázala během třetího týdne, kdy Dítě A provedlo nehodu s tělesnými tekutinami tak katastrofální, že to popřelo zákony základní fyziky. Podložka to nejhorší absorbovala a ušetřila tak béžový koberec našeho pronajatého londýnského bytu. Podařilo se mi ji hodit do pračky na studený cyklus a modlil jsem se, aby ždímání skončilo dřív, než začne další hysterák. Podložka přežila, moje důstojnost sotva, a kauci za koberec nám o dva roky později vrátili v plné výši.

Metodou pokusů a (častých) omylů jsem si vytvořil vlastní, naprosto nevědecká pravidla, jak přežít trénink na podlaze:

1. Nepokoušejte se o to hned po krmení, leda byste měli vyloženě zálibu v praní vlastních svetrů.
2. Pokud pláčou déle než dvě minuty, zvedněte je. Zírat totiž na křičící miminko a u toho mu šeptat, že si tím buduje zádové svaly, ve vás vyvolá pocit, že jste sociopat.
3. Srolovaný ručník pod podpažím docela pomáhá, ačkoli pak vypadají jako velmi naštvaní malí manažeři naklánějící se přes stůl v zasedačce.
4. Někdy si k nim prostě musíte na tu podlahu lehnout tváří v tvář a přijmout fakt, že tohle je teď váš život.

Velký podvod se zrakovým centrem

Máte jim prý ukazovat vysoce kontrastní černobílé tvary, abyste stimulovali jejich zrakový vývoj, což jsem s nadšením dělal asi tři minuty, než jsem usoudil, že stejně mnohem raději tupě zírají na to ošklivé stropní svítidlo na chodbě.

Komentování banalit před nepřátelským publikem

Jedna z nejabsurdnějších věcí, které mi terénní sestra poradila, byla, že s nimi musím neustále mluvit, abychom budovali jejich jazykové dovednosti a nervové dráhy. Teoreticky to zní krásně a vyvolává to představy, jak v prosluněném dětském pokojíčku recitujete Máchu. V praxi to ovšem znamenalo, že jsem celé dny trávil popisováním ubíjejících detailů z domácího přežívání dvěma vysoce skeptickým bramborám.

Když jste dvanáct hodin nepromluvili s dospělým člověkem, mluvit na dítě působí tak trochu jako vysílání do prázdna. Přistihnete se, že stojíte v pravé poledne vyčerpaní v kuchyni a vysvětlujete systém svozu komunálního odpadu publiku, které zrovna aktivně spí.

• „Teď hodíme tu špinavou plenku do koše, aby to tu nesmrdělo jako v bažině.“
• „Tatínek si dělá instantní kávu, protože nám došla zrnka a taky vůle žít.“
• „Podívej z okna, zase prší, protože žijeme v Anglii a štěstí je pomíjivé.“

Někde jsem četl, že důležité je samotné množství slov, které dítě slyší, a ne nezbytně jejich obsah, což mě nesmírně uklidnilo. Živě si vzpomínám, jak jsem nahlas předčítal celou kapitolu ze životopisu Winstona Churchilla, zatímco jsem se snažil uspat Dítě B, hlavně proto, že můj mozek byl už příliš unavený na to, aby tvořil vlastní věty, a tohle byla kniha, na kterou jsem dosáhl nohou. Rád si namlouvám, že jí to dalo solidní základy geopolitické strategie dvacátého století, ačkoliv mi u toho většinou jen slintala na límec.

Hračky, které neudrží, a další finanční omyly

Byznys s dětským zbožím spoléhá hlavně na lidi trpící spánkovou deprivací, kteří uprostřed noci nakupují s klamnou představou, že jim konkrétní věc magicky vyřeší jejich momentální krizi. Během oné „okouzlující fáze“ děti ve skutečnosti nedokážou vůbec nic. Nemají dostatečnou motoriku na to, aby udržely hračku. Ruce jim jen tak náhodně vlají jako těm nafukovacím panákům u autobazarů.

Přestože jsem to všechno věděl, koupil jsem chrastítko z přírodního dřeva Kianao. Je to bezpochyby krásná věc – z udržitelných zdrojů, s netoxickou úpravou a je velmi estetické. Pro měsíční dítě je to taky naprosto a zcela k ničemu. Podal jsem ho Dítěti A, které nemělo sílu na to, aby ho udrželo, a okamžitě ho upustilo přímo na čelo své sestry. Vyvolalo to lokální válku dvojčat, která trvala pětačtyřicet minut. Jsou to nádherná chrastítka, to opravdu, ale pošetřete peníze do desátého týdne, kdy děti konečně zjistí, že mají k tělu připojené ruce.

Pokud máte místo toho zoufalou potřebu pořídit něco senzorického, kupte raději měkkou šustící hračku. Děti ji sice neudrží, ale mírně je fascinuje ten agresivně hlasitý šustivý zvuk, který vydává, když ji zmáčknete poblíž jejich ucha, což vám koupí alespoň třicet vteřin ticha, než jejich mozky zpracují, co se vlastně stalo.

Psychologická válka a břímě důvěry

Během jednoho obzvlášť pochmurného odpoledne se u nás zastavila terénní dětská sestra a zamumlala něco o nějakém chlapíkovi jménem Erik Erikson a jeho fázích psychologického vývoje. V podstatě naznačila, že prvních pár měsíců je fáze „důvěry versus nedůvěry“, což prý znamená, že pokud nebudu adekvátně reagovat na jejich pláč, vyvine se u nich hluboce zakořeněná celoživotní nedůvěra k vesmíru a nevyhnutelně se z nich stanou superpadouši.

Upřímně, to je děsivé množství tlaku na muže, který si zrovna oblékl kalhoty naruby. Když máte dvojčata, svůj křik téměř vždycky synchronizují. Fyzicky nemůžete zvednout obě okamžitě, zatímco se snažíte připravit lahev. Pokaždé si musíte vybrat, kdo bude budovat důvěru a kdo v sobě začne pomalu pěstovat zášť. Nakonec sedíte na podlaze, jedno držíte, s druhým houpete nohou a oběma se hluboce omlouváte, zatímco se potíte durch skrz košili.

Celá ta věda kolem mi stejně přijde neuvěřitelně mlhavá. Polovina knih tvrdí, že je musíte hned pochovat, abyste vytvořili bezpečné pouto, zatímco ta druhá polovina temně naznačuje, že si na sebe pletete bič. Mám podezření, že nikdo ve skutečnosti neví vůbec nic jistě, a všichni jen promítáme vlastní neurózy do kojenců, kteří většinou jen chtějí být v teple, najedení a občas chtějí pohoupat takovým tím způsobem, který jim pomůže ulevit si od prdíků.

Pokud se zrovna nacházíte uprostřed téhle údajně okouzlující fáze, prodíráte se nekonečnými hromadami výbavičky pro novorozence a říkáte si, kdy už konečně začne to slibované kouzlo, pak vězte, že je naprosto normální mít pocit, že jen řešíte logistiku. Ta okouzlující část nepřijde hned, co je zrovna „vybalíte z krabice“. Přijde to potichu, o pár měsíců později, když jste neuvěřitelně unavení a jedno z nich vás najednou cíleně chytí za prst, nebo se na vás obšťastní bezzubým asymetrickým úsměvem, ze kterého se nevyklube jen pšouk.

Do té doby to zkrátka musíte jen přežít. Udržujte je naživu, snažte se zachovat si alespoň zbytky zdravého rozumu a netrapte se tím, jestli dostatečně stimulujete jejich zrakové centrum. Na to, aby se dívaly na věci, mají zbytek života. Teď bohatě postačí zírání do stropu.

Pokud si chcete přečíst víc o tom, jak přežít různé absurdity spojené s udržením těch malých stvoření naživu bez ztráty rozumu, možná zjistíte, že náš průvodce vývojem miminka je o něco realističtější než běžné učebnice.

Otázky, které jsem ve 4 ráno zoufale googlil

Kdy bude okouzlující fáze upřímně okouzlující?

Upřímně? Zhruba ve čtvrtém měsíci. Do té doby je to méně o kouzelné cestě a více o vyjednávání o rukojmích s malým, rozzuřeným opilcem. Jakmile se naučí usmívat záměrně a udrží hlavičku bez toho, aby se jim klátila jako havajské tanečnici na palubní desce, všechno se výrazně zlepší.

Jak dlouho by mělo pasení koníčků opravdu trvat, než zasáhnu?

Knížky říkají tři až pět minut, ale moje osobní pravidlo znělo: „dokud pláč nepřejde z mírné rozmrzelosti do skutečné paniky.“ Někdy to byly čtyři minuty. Jindy dvanáct vteřin. Zkuste to zkrátka znovu později, až všichni budou o něco méně na nervy.

Opravdu musím koupit ten speciální vysoce kontrastní kolotoč?

Rozhodně ne. Koupil jsem ho, pověsil nad postýlku a naprosto ho ignorovaly. Stejný vývojový výsledek získáte, když vytisknete černý čtverec na papír A4 a ukážete jim ho, nebo když je zkrátka necháte zírat na kontrast mezi futry a zdí.

Pláčou moje děti proto, že mi jako rodiči z podstaty nedůvěřují?

Ne, pláčou, protože mají zbrusu nové trávení a zpracovat mléko je najednou hrozně těžké, nebo proto, že jsou unavené, nebo proto, že je lehce dře cedulka na dupačkách. Eriksonovy teorie jsou skvělé pro vysokoškolské eseje, ale naprosto k ničemu, když se snažíte přijít na to, proč na vás dítě řve u topení.

Proč na ně máme mluvit, když doslova nerozumí ani slovo česky?

Protože vnímání rytmu a kadence jazyka buduje fyzickou architekturu v jejich mozku, kterou později využijí k opravdovému mluvení. Navíc, když na ně nebudete mluvit, budete celý den sedět v tichu a úplně se z toho zblázníte. Prostě komentujte cokoliv, co právě děláte, i kdyby to mělo být stěžování si na ceny plenek.