Absurdní realita toho, jak z miminka udělat modela pro Pampers

Byli jsme v hluboce depresivní dětské herně v Croydonu, vdechovali vůni vlhkých ponožek a zoufalství, když se přes bazének s kuličkami naklonila žena s agresivním blond melírem a oznámila mi, že moje dvojčata jsou „absolutní andílci“. Pak pronesla větu, kterou chce tajně slyšet každý vyčerpaný a nevyspalý rodič: „Rozhodně by měly dělat dětské modelky pro Pampers.“ Jeden z těchto údajných andílků se přesně v tu chvíli pokoušel zkonzumovat hrst neidentifikovatelných syntetických chlupů, které našel za žíněnkou, zatímco druhý vyprodukoval v plence natolik strukturálně katastrofální situaci, že hrozila protržením kalhot. Ale to je ta velká, opojná iluze rodičovství, že? Ta prchavá víra, že protože má vaše dítě celkem symetrický obličej a baculatá stehýnka, přiletí v helikoptéře nadnárodní korporace, strčí vám do ruky lukrativní smlouvu a potvrdí smysl celé vaší existence.

Realita získání zakázky pro dětského modela u Pampers je podstatně méně okouzlující a zahrnuje mnohem více administrativní paniky v metru na lince Central, než je kdokoli ochoten přiznat. Ukázalo se, že nemůžete prostě vklouznout do zpráv na Instagramu nějaké značky plenek s rozmazanou fotkou z iPhonu, na které váš malý Alfie vypadá v čistém overalu jakžtakž reprezentativně. Celý tento průmysl funguje za sametovým provazem reklamních agentur, které zase hledají své drobné talenty výhradně prostřednictvím profesionálních agentur pro dětské modely. A tyto agentury fungují podle kritérií, která nemají absolutně nic společného s tím, jak roztomilé připadají vaše ratolesti vaší tchyni.

Velká psychologická válka v čekárně

Pokud se vám nějakým zázrakem podaří získat zastoupení (což většinou obnáší zaslání obyčejných fotek a naději, že má agent zrovna dobrou náladu), nakonec vás pozvou na casting. Nic v mém životě bývalé novinářky, dokonce ani nepřátelské tiskové konference, mě nepřipravilo na to hmatatelné napětí v čekárně na dětský modeling. Je to děsivá ohrada plná třiceti rodičů nadupaných kofeinem, kteří se všichni snaží předstírat, že jim o nic nejde, a zároveň přistupují k obyčejnému castingu na reklamu jako k Hunger Games.

Sedíte tam na hrozných plastových židlích a snažíte se zabránit svému dítěti, aby olizovalo podlahové lišty, zatímco se matka jménem Jocasta nahlas a nikomu konkrétnímu chlubí, jak její osmiměsíční dítě už cituje Shakespeara a cvičí pilates. Ta soutěživá energie je tak hustá, že by se dala krájet lžící. Všichni si navzájem měří děti a hledají na nich chyby. Oh, vaše miminko je dnes trochu neklidné? To je ale škoda. Moje medituje už od úsvitu. Je to neúnavný psychologický útok maskovaný vysokým cukrováním a pasivně agresivními nabídkami bio rýžových chlebíčků.

Agentury se vlastně o přesný věk stejně nezajímají; zajímají je vývojové milníky. V pozvánce na casting se nebude psát o „devítiměsíčním dítěti“. Bude se v ní psát o „sebevědomém lezci“. Pokud se vaše miminko dostane na podlahu a předvede to zvláštní plazení, které vypadá jako raněný voják prchající ze zákopu, ukážou vám dveře. Chtějí dokonalé lezení se střídáním kolínek, provedené na povel, pod oslepujícími studiovými světly, obklopené dvanácti zpanikařenými dospělými s deskami v rukou. Pokud se vašemu dítěti podaří to všechno zvládnout, aniž by se u toho úplně emočně nezhroutilo, gratulujeme, možná se vám ozvou zpět.

Samotné focení, pokud ho zázrakem získáte, trvá asi dvanáct minut a většinou spočívá v tom, že zběsilý fotograf vydává zvuky hospodářských zvířat, zatímco vy se schováváte za obrovskou stříbrnou odraznou deskou a vydatně se potíte.

Černá magie předcházení opruzeninám

Samozřejmě, zkuste poprosit dvouleté dítě, aby se usmálo na fotku, když má právě drsnou opruzeninu z plenek. Je to fyzicky nemožné. Když byla dvojčata menší, náš pediatr z místní kliniky zamumlal něco o udržování křehké rovnováhy pH na jejich pokožce, což jsem naprosto vypustila, dokud jsme nezažili incident s podezřele levnými vlhčenými ubrousky ze supermarketu. Výsledkem byla vyrážka, která vypadala jako satelitní termomapa aktivní sopky.

Z toho, co jsem z té vědy matně pochopila, obyčejné ubrousky na bázi vody mohou občas narušit ten mikroskopický ekosystém, který žije na dětském zadečku, což vede k takovému podráždění, které zničí casting i vaše nervy. Milý pan doktor důrazně naznačil, že udržovat pokožku čistou, úplně ji do sucha poťukat (místo ukvapeného dření, zatímco dítě předvádí krokodýlí válení sudů) a na pár minut ji vystavit mrazivému londýnskému vzduchu, je asi ten nejlepší způsob, jak zabránit vašemu začínajícímu modelovi v agonickém křiku. Zní to jednoduše, dokud se nesnažíte nechat na vzduchu oschnout kroutící se batole v průvanu čekárny někde v kostelní hale.

Co si vlastně sbalit do tašky na konkurz

Pokud se hodláte vystavit tomuto cirkusu, musíte si vzít správné vybavení, protože uvíznout v Soho s nudícím se batoletem je moje osobní definice pekla. Agentury vždy trvají na tom, aby miminka chodila na castingy v obyčejném oblečení bez potisků a log, aby si je klienti mohli lépe představit v kampani. My holky obvykle nasoukáme do Dětského body z organické bavlny, než vyrazíme z domu.

Budu k vám naprosto upřímná: snažit se zapnout ty spodní patentky, zatímco režisérka castingu klepe na hodinky a povzdechuje si, je cvičení v hlubokém ponížení. Organická bavlna je však absurdně hebká, což znamená, že nenechává ty ošklivé červené otlaky na jejich baculatých stehýnkách, když je musíte svléknout kvůli kontrole plenky přímo na place. Dýchá tak dobře, že nedorazí a nevypadají, jako by právě uběhly maraton v sauně, což je víc, než mohu říct o sobě po tom, co jsem vlekla dvojitý kočárek po schodech na stanici Oxford Circus.

Pro ty nevyhnutelné chvíle čekání potřebujete rozptýlení, které nedělá hluk a neušpiní jim oblečení. Dostali jsme darem Sadu jemných dětských kostek, které jsou... fajn. Jsou gumové, jsou na nich čísla a prý plavou ve vaně, i když ty naše většinou jen leží pod gaučem a chytají prach. Při zmáčknutí pískají, což je v tiché čekárně hluboce otravné, a třetí den po jejich pořízení zaručeně ve tmě šlápnete na tu modrou. Ale rozptýlí nevrlé batole na přesně čtyři minuty, což je někdy přesně ten čas, který potřebujete k vyplnění daňového formuláře na podložce s klipem.

Skutečným zachráncem života, věcí, kterou budu agresivně vnucovat každému rodiči, který momentálně uvízl v zákopech prořezávání zoubků, je Silikonové kousátko Panda. Když se dvojčatům prořezává zub, mění se v divoké malé jezevce, kteří chtějí kousat do všeho, včetně mých klíčních kostí. Ty plastové kroužky naplněné tekutinou, co se dávají do lednice, jsou k ničemu, protože do třiceti vteřin se promění v ledové, kluzké projektily, které letí přes celou místnost. To pandí je ploché, má uprostřed dírku, aby ho ty jejich nekoordinované malé pěstičky mohly skutečně chytit, a můžete ho prostě hodit do myčky, když jim nevyhnutelně spadne na podlahu ve vlaku na lince Jubilee. Udrželo jednu z mých dcer v naprosté tichosti během dvacetiminutového zpoždění ve Stratfordu, což popravdě znamená, že má cenu zlata.

(Pokud se momentálně snažíte přežít fázi prořezávání zoubků a nepřijít o rozum, prohlédněte si kolekci dětských hraček a kousátek Kianao, než vaše dítě prokouše váš dobrý nábytek.)

Jak se vyhnout finančním predátorům

Nejkurióznější a nejvíce k vzteku na celém průmyslu s dětským modelingem je to, s jakou dychtivostí se lidé snaží zneužít vaší rodičovskou pýchu. Zlaté pravidlo komplexu dětského showbyznysu, které jsem se naučila tou těžší cestou, když jsem ve dvě ráno málem odevzdala údaje ze své kreditky, zní: nikdy, ale opravdu nikdy neplaťte žádné poplatky předem.

Existuje nespočet webových stránek, které fungují jako glorifikované pasti na předplatné a slibují přístup na „exkluzivní“ castingy značek plenek, když zaplatíte třicet liber měsíčně. Je to nesmysl. Renomované talentové agentury vydělávají tak, že si berou provizi (obvykle někde kolem 15 až 20 procent) pouze tehdy, když vaše miminko skutečně získá práci a dostane zaplaceno. Což je popravdě pro agenturu ohromně výhodné, vezmeme-li v úvahu, že oni jen pošlou e-mail, zatímco vy musíte strávit odpoledne utíráním ublinknutí z objektivu fotoaparátu.

Místo zběsilého googlení agentur, házení peněz na stránky s předplatným, trápení se s jejich rozvrhem spánku a doufání v kouzelný zpětný telefonát, který jim zaplatí univerzitní vzdělání, je obecně zdravější prostě přijmout, že šance jsou astronomicky malé a většinou spoléhat na štěstí. Když to vyjde, paráda. Můžete ten šek vložit rovnou na spořicí účet, na který nebudou moct sáhnout, dokud jim nebude osmnáct. Když to nevyjde, pořád máte objektivně vynikající miminko, i když má zrovna rozmačkaný banán v obočí.

Než potáhnete miminko přes celé město na casting, který stejně prospí, udělejte si zásobu základních kousků z organické bavlny, které ho udrží v pohodlí a připravené na focení (i kdyby tím jediným foťákem měl být ten váš).

Otázky, na které se možná stydíte zeptat