Pravda o dárcích pro miminka (a proč jsem spálila jeden svetřík)

Je konec října 2017. Sedím na kraji neuvěřitelně nepohodlného houpacího křesla z IKEA v našem spoře osvětleném dětském pokoji a na sobě mám kojicí podprsenku, která intenzivně páchne po zkysaném mléce a čirém zoufalství. Chovám svou třídenní dceru Mayu. Řve s takovou kapacitou plic, až si říkáte, jestli lidská evoluce neudělala nějakou strašlivou chybu. Můj manžel Mark sedí na zemi vedle hromady vlhčených ubrousků a zběsile googluje „jak poskládat novorozence“.

Brečím. A co je příčinou tohohle zhroucení ve tři ráno? Jeden kousek oblečení.

Přesněji řečeno ručně pletený, nepružný vlněný svetřík s dvanácti knoflíčky, který nám v dobré víře dala nějaká sestřenice z druhého kolene na oslavě před narozením miminka. Maye se podařilo vyprodukovat nálož, která nějakým zázrakem popřela gravitaci, doputovala jí až na záda a vsákla se přímo do nedotčených vláken tohoto mrňavého, prokletého kousku oblečení. Byla jsem nevyspalá až k halucinacím, prsty jsem měla prakticky necitlivé a snažila jsem se rozepnout dvanáct mikroskopických, klouzajících dřevěných knoflíčků, zatímco se moje dítě mrskalo jako malý naštvaný aligátor.

Pamatuju si, jak jsem si v oparu paniky a vyčerpání říkala: Nenávidím tenhle svetr. Nenávidím všechno tohle oblečení. Kdo takové věci kupuje?

Půlnoční knoflíkový incident roku 2017

Když se ohlédnu za tou horou dárků, které jsme dostali, než se Maya narodila, uvědomuji si, že většina lidí, kteří kupují věci pro miminka, buď žádné dítě nikdy neměla, nebo ho měla před třiceti lety a to trauma už úplně vytěsnila. Dostali jsme pidi džíny. Džíny pro miminko! Zkusili jste někdy navléct džínovinu na novorozence? Jejich nožičky jsou v podstatě želé zabalené do křehkého, průsvitného papíru. Nacpat je do tuhé látky je asi jako snažit se obléct balonek napuštěný vodou.

Ale skutečným zločinem byly ty knoflíky. V pekle je speciální místo pro toho, kdo navrhuje oblečení pro novorozence s klasickými knoflíky nebo, nedej bože, s patentkami, které na sebe dokonale nepasují. Když jedete na pětačtyřiceti minutách spánku a snažíte se přebalit dítě potmě, protože se k smrti bojíte, že rozsvícením lampičky ho úplně vzbudíte, patentky jsou váš úhlavní nepřítel. Zaručeně je zapnete špatně, takže vašemu dítěti zůstane u krku divná, hrbolatá bublina z látky, a vy si jen povzdechnete a necháte to tak, protože náprava by vyžadovala emocionální sílu, kterou zkrátka už nemáte.

Doslova jsem vzala ten vlněný svetr, hodila ho do pytle na odpadky a vážně jsem uvažovala, že ho na příjezdové cestě zapálím. Místo toho jsem ho prostě nacpala dozadu do skříně a sestřenici řekla, že z něj Maya „tak rychle vyrostla!“

Prosím vás, moc vás prosím, nekupujte obří plyšové žirafy, které zaberou půlku pokoje, protože to jsou v podstatě jen drahé lapače prachu, o které o půlnoci akorát zakopnete.

Velká spánková panika a mé dovednosti v balení burrita

Zkrátka a dobře, přežití prvních pár měsíců je jen a jen o minimalizaci překážek. Nepotřebujete oblečky, ve kterých vaše dítě vypadá jako malý dřevorubec nebo viktoriánské dítě duchů. Potřebujete věci, které vám koupí tři vteřiny příčetnosti navíc.

Což mě přivádí k situaci se spánkem. Když jsme si Mayu přinesli domů, byla jsem naprosto vyděšená – no, prostě ze všeho. Po nocích jsem četla všechna možná fóra o bezpečném spánku a náš pediatr, doktor Miller (který upřímně řečeno vždycky vypadal, že potřebuje šlofíka víc než já), tak nějak neurčitě naznačil, že zavinování pomáhá na jejich úlekový reflex. Zamumlal něco o tom, jak si miminka myslí, že jsou pořád v děloze, a jejich ručičky prostě vystřelí nahoru a vzbudí je. Takže jsem byla naprosto posedlá tím, že Mayu zabalím do těsného malého burrita.

Problém byl, že Maye bylo pořád horko. Byla jako taková malá pec. A většina dárků, co jsme dostali, byly takové ty tlusté, chlupaté flísové deky, které na dotek působily, jako by byly vyrobené z kůže Mupetů. Byla jsem strašně paranoidní, že se přehřeje, což jsem se někde dočetla, že je špatné. I když upřímně, četla jsem na internetu tolik protichůdných nesmyslů, že bych vám nedokázala říct, co z toho bylo medicínsky správně. Věděla jsem jen to, že se potí, já se potím a nikdo z nás nespí.

Nakonec mi jedna kamarádka, která na rozdíl ode mě věděla, co dělá, poslala Bambusovou dětskou deku. Myslím, že to byla značka Kianao? Měla na sobě takové hezké malé lístky. Ale co je důležitější, nebyla vyrobená z toho dusivého syntetického chmýří. Byla neuvěřitelně lehká a opravdu prodyšná, takže jsem ji mohla zavinout a nemít u toho pocit, že své dítě pomalu dusím ve vlastní šťávě. Stala se jedinou dekou, kterou jsem pustila k její postýlce.

Pokud se snažíte vymyslet dárek pro novopečenou maminku a chcete být skutečně nápomocní, vykašlete se na hračky a raději se podívejte po nějakých opravdu prodyšných organických dětských dekách a přihoďte obrovskou dárkovou kartu do kavárny, kterou má nejblíž k domu.

Problémy s Leovou pokožkou, které jsem rozhodně nezvládla s grácií

Posuneme se o tři roky dopředu. Rozhodli jsme se znovu si zničit život a pořídili si Lea. Člověk by si myslel, že napodruhé už budu taková ta klidná, vyrovnaná matka, co má všechno v paži. ANI NÁHODOU.

Leo byl úplně jiný level. Zatímco Maya příšerně spala, Leo spal celkem obstojně, ale měl tu nejreaktivnější a nejudrážděnější pokožku, jakou jsem kdy u lidské bytosti viděla. Měla jsem pocit, že stačí, abych se na něj špatně podívala, a hned se osype. Náš pediatr v podstatě jen pokrčil rameny, dal mi hromadu vzorků drahých krémů a řekl, že dětská pokožka je zkrátka „velmi tenká“ a „potřebuje si zvyknout na okolní svět.“ Což je sice fajn, ale nijak mi to nepomohlo ve čtyři odpoledne, když si moje sladké miminko třelo obličej o koberec jako medvěd, co se drbe o strom.

A tady se Mark pokusil být nápomocný. Vydal se do obřího hypermarketu, protože nám došla čistá bodyčka, a vrátil se s balením pěti neonových, silně barvených, syntetických obludností. Na dotek působily tak trochu jako z plastu, ale byla jsem moc unavená na to, abych to řešila. Jedno jsem Leovi oblékla.

Během dvou hodin vypadal jeho hrudník jako feferonková pizza.

Úplně jsem rupla. Vyhodila jsem ta bodyčka do koše (očividně vyhazuju do koše docela dost oblečení) a ve dvě ráno jsem se ponořila do zběsilého zkoumání textilií na internetu. Tehdy jsem objevila Dětské body z organické bavlny od značky Kianao. Většinou nejsem ten typ, co by kázal o „toxinech“, protože upřímně, běžně nechávám svoje děti jíst křupky spadlé na zem, ale přechod na tohle bodyčko nás vážně zachránil.

Je bez rukávů, což bylo skvělé, protože jsem ho mohla vrstvit, ale nejlepší na něm bylo, že nemělo žádné škrábavé cedulky a švy byly úplně ploché. Nebyly na něm žádné z těch divných chemických barev jako na Markových levných kouscích z impulzivního nákupu. Koupila jsem jich hned šest v uklidňující béžové barvě a Leo v nich pak žil v podstatě celých osm měsíců. Jeho pleť se skoro okamžitě vyčistila. Jedno z nich si pořád schovávám v krabici na vzpomínky, protože matně voní po jeho dětském šamponu a připomíná mi to jediné rodičovské rozhodnutí, které se mi opravdu povedlo.

Proč jsou estetické hračky v podstatě jen dekorace do obýváku

Samozřejmě, lidé nekupují jen oblečení. Milují nákupy hraček. Myslím, že je to proto, že dávat někomu balík plenek nebo mastičku na bradavky jim na oslavě narození dítěte připadá nějak zvláštně intimní?

Takže nakonec skončíte s plastovými nesmysly, které blikají a zpívají písničky, ze kterých pak budete mít noční můry. Když se narodil Leo, zavedla jsem přísné pravidlo „žádné hlučné plastové krámy“. A tak nám moje tchyně koupila Duhovou dřevěnou hrazdičku.

Upřímně? Je fajn. Je to dřevěná konstrukce ve tvaru áčka, na které visí pár roztomilých zvířátek. To nejlepší, co o ní můžu říct, je to, že uprostřed mého obýváku nevypadala úplně odpudivě, což je obrovská výhra, když váš dům pomalu ale jistě pohlcuje dětská výbavička. Leovi se opravdu líbila – ležel pod ní a agresivně plácal do těch malých dřevěných kroužků klidně i deset minut v kuse, což mi dalo prostor vypít si kafe, dokud bylo ještě teplé. Zato Maya měla, když byla miminko, podobnou, a jen na ni zírala s výrazem, jako by jí ta hrazdička dlužila peníze, a pak se prostě odkulila pryč.

Takže, asi tak, miminka jsou divná. Ale pokud už musíte koupit hračku, kupte takovou, která nevyhrává techno verzi „Skákal pes“ na maximální hlasitost.

Moje extrémně subjektivní pravidla pro dávání dárků

Kdybych se mohla vrátit v čase a přepsat svůj seznam přání, nebo kdybych mohla křičet rady přímo do obličeje lidem, kteří bezcílně bloudí po obchodě s dětským zbožím, prostě bych jim řekla, ať upřednostní praktičnost před roztomilostí. A ať přestanou kupovat věci, které na kroutící se miminko obléknete jen s návodem v ruce, a u toho nezapomenou, že cestování s dítětem je absolutní noční můra, takže cokoliv přenosného je dar z nebes.

Místo toho, abyste se snažili být za hrdinu, který daruje mrňavý smoking nebo komplikované tylové šatičky, kupte mamince obří láhev na vodu, dárkový poukaz na dovoz jídla a pár opravdu měkkých organických overalů na zip ve velikosti pro šestiměsíční dítě, protože všichni pořád zapomínají, že miminka opravdu rostou.

Nekupujte věci, co se musí žehlit, nekupujte věci s knoflíky a pro všechno na světě, nekupujte věci, co dělají kravál.

Pokud jste stále úplně ztracení a potřebujete koupit dárek, který neskončí v hromadě na charitu nebo v ohni na příjezdové cestě, mrkněte na tyto udržitelné dárky pro miminka, které nevyspalou matku nerozpláčou slzami zoufalství.

Každopádně, než si půjdu doplnit ledové kafe (led roztál už před třemi hodinami, takže je z toho v téhle fázi už jen vlažná mléčná břečka), pojďme se mrknout na ty chaotické otázky, na které se mě lidi ohledně těchto věcí neustále ptají.

Moje zmatené, naprosto nevědecké FAQ

Opravdu musím kupovat to, co je na seznamu přání?
ANO. Panebože, ano. Pokud jim nepřinesete teplé jídlo nebo obří šek, držte se seznamu. Rodiče strávili hodiny dumáním nad tím, která odsávačka hlenů je nejmíň nechutná. Nestojí o náhodnou pletenou deku, kterou upletla vaše sousedka a smrdí po naftalínu. Prostě jim kupte ten krém na zadek, o který si řekli.

Jsou plyšáci někdy vhodní jako dárek pro miminko?
Tedy, snad tak jeden? Ale s plyšákama to lidi umí fakt přehánět. Když bylo Maye půl roku, vypadal její pokojíček jako velmi chaotická zoologická zahrada. Miminka s nimi navíc stejně nemůžou spát kvůli té paranoie kolem SIDS! Takže jen sedí v koutě a odsuzují vás, zatímco se snažíte uhoupat své dítě k spánku.

O co vlastně jde s tou organickou bavlnou? Je to jenom nějaký podvod na mileniály?
Dřív jsem si myslela, že je to jen způsob, jak z lidí vytáhnout víc peněz, dokud se z těch levných syntetických overalů nezačala Leovi loupat kůže z těla. Myslím, že je to tím, že normální bavlna se stříká pesticidy a divnými barvivy, a dětská kůže je tenká jako papír. Vím jen to, že když jsem mu oblékla organické body Kianao, přestal vypadat jako opruzené rajče. Takže, ať už je to podvod nebo ne, já to kupuju.

Jak pomoct novopečené mamince a nebýt u toho otravný?
Nepište jí zprávy typu: „Jak můžu pomoct?“, protože vymýšlení úkolů je pro ni hrozná mentální zátěž. Napište jí: „Ve čtyři odpoledne ti nechám na verandě lasagne, nechoď otevírat.“ Nebo přijďte, pochovejte miminko, aby se mohla osprchovat, složte koš prádla bez blbých keců o tom, že jsou na něm fleky, a pak odejděte. Odejděte – to je ze všeho ten úplně nejlepší dárek.