Proč mi „Love You Like A Love Song“ zachránilo zdravý rozum (Dopis)

Milá Jess z loňského listopadu. Právě sedíš na loupajícím se linu na chodbě a schováváš se před čtyřměsíčním prckem, který ječí jako malá siréna, protože jsi ho položila na bříško. To texaské horko venku je naprosto zničující, naše ubohá malá okenní klimatizace sotva zvládá udržet v obýváku teplotu pod sedmadvacet stupňů a ty máš na Etsy dvaatřicet objednávek na osobní dřevěné cedulky se jménem miminka, na které jsi ještě ani nezačala řezat dřevo.

Nenávidíš pasení koníčků. On nenávidí pasení koníčků. A babička ti neustále píše a ptá se, jestli už se ten malý brouček překulil, a ty máš upřímně chuť hodit telefon rovnou do záchodu.

Vlastně, víš ty co? Uděláme z tohohle otevřený dopis pro všechny mámy, co právě teď sedí na podlaze v koupelně. Jestli tam venku potíte krev v poporodních legínách a říkáte si, proč vám to mateřství prostě nejde, tohle je i pro vás. Budu k vám naprosto upřímná: ty chytré knížky o výchově to dělají mnohem těžší, než to ve skutečnosti je.

Sbohem, fantazie o vážné hudbě

Pojďme se na chvíli bavit o tvém nejstarším, Jacksonovi. U něj jsi byla tak neskutečně neurotická ohledně správného vývoje mozku, že jsi mu nepouštěla nic jiného než klasický klavír. Koupila jsi CD s vážnou hudbou pro miminka za čtyřicet dolarů, zavedla mu přísný režim a nutila vás oba sedět v naprostém tichu, zatímco on nepřítomně zíral do stropu a vstřebával Bachovu genialitu. A podívej, jak to dopadlo – teď jsou mu čtyři, k smrti se bojí můr a momentálně se snaží sníst modrou voskovku u desetiminutového videa na YouTube, kde nějaký cizí člověk rozbaluje vysavač. Ten Mozart neudělal vůbec nic, holka. Stresovala ses pro naprosté nic.

Tak mě dobře poslouchej. Zítra odpoledne, z čiré zoufalosti a nedostatku spánku, si začneš úplnou náhodou broukat Selenu Gomez. Podíváš se dolů na ten jeho rudý, vzteklý obličejík na zemi a prostě z plných plic zazpíváš to první, co tvůj unavený mozek vyplodí.

I love you like a love song baby, zazpíváš, naprosto falešně, zatímco budeš mávat ublinkávací plenkou jako bílou vlajkou pro kapitulaci.

A on přestane plakat. Přísahám ti, že to budou ty nejkouzelnější tři minuty z celého tvého týdne.

Proč jsem nadobro skoncovala s tradičními ukolébavkami

Můžeme si promluvit o tom, jak jsou vlastně tradiční anglické říkanky a ukolébavky úplně zvrácené? Moje máma, to její zlaté srdce, se mě vždycky snaží přesvědčit, abych mu zpívala „Rock-a-bye Baby“, když je mrzutý. Zastavily jste se někdy a zaposlouchaly se do těch slov? Doslova uspáváme naše děti příběhem o tom, jak miminko spadne ze stromu. Ze stromu! Kdo dá kojence na strom uprostřed vichřice? Je to obrovské bezpečnostní riziko a upřímně řečeno, jen pomyšlení na fyziku dřevěné kolébky padající z dubové větve u mě spouští poporodní úzkost.

A o říkance „Ring Around the Rosie“ mi radši ani nemluvte. No jasně, pojďme si dát malé hudební číslo o dýmějovém moru a o tom, jak všichni padají mrtví na ulici, protože to se přece pro vyvíjející se mozek novorozence naprosto hodí.

Pak je tu „You Are My Sunshine“. Pojďme to na vteřinu rozebrat. Please don't take my sunshine away. (Prosím, neber mi mé sluníčko.) Je to píseň o ochromující spoluzávislosti a opuštění! Snažím se vychovat nezávislého člověka, který se jednou odstěhuje z mého domu a bude si sám prát prádlo, ne malého citového rukojmího. Ne, děkuji. Kdykoli raději sáhnu po klubovém hitu než po viktoriánské tragédii.

Podivná věda o popové hudbě pro miminka

Neznám přesnou vědu, proč to funguje, ale naše pediatrička, doktorka Millerová, na poslední prohlídce trochu pokrčila rameny a zamumlala něco o tom, jak miminka prostě prahnou po rytmickém opakování. Házela tam velkými slovy o prostorovém vnímání, vestibulárním vývoji a mozkových drahách, když slyší těžký, předvídatelný rytmus, ale jediné, co jsem si z té drahé návštěvy odnesla já, bylo to, že když Selena zpívá „repeat-peat-peat-peat-peat-peat“, miminku se rozzáří oči. Doslova zapomene, že dělá tu hroznou, strašnou práci, kdy musí držet svou vlastní obří hlavičku, protože se snaží přijít na to, odkud ten zvuk vychází. Hádám, že ty chytlavé popové texty zní prostě jinak, když jsou vám čtyři měsíce a celý váš pohled na svět se omezuje na koberec v obýváku.

Výbava, která mi skutečně kupuje sedm minut klidu

Když už se tu bavíme o pasení koníčků na podlaze v obýváku, konečně podlehneš a koupíš si tu Dřevěnou hrací hrazdičku s motivem přírody, kterou máš v košíku už tři týdny. Vím, že to stojí osmdesát babek, ze čehož se ti kroutí prsty u nohou, když si počítáš, kolik dřevěných cedulek na Etsy budeš muset namalovat, abys to zaplatila, ale Jess, poslouchej mě: stojí to za každý jeden cent.

U Jacksona jsi koupila tu děsivou, blikající plastovou hudební farmu. Vzpomínáš si na ni. Tu, kde plastová kráva agresivně zabučela pokaždé, když jsi do ní ve tmě omylem narazila? Po třech týdnech jsme to vyhodili, protože nám z toho všem třeštila hlava. Tahle dřevěná od Kianao vypadá v našem chaotickém domě upřímně moc hezky, a když leží na zádech a dívá se nahoru na ty malé dřevěné lístky a háčkované měsíčky, je naprosto zhypnotizovaný. Protože není z hlasitého, křiklavě neonového plastu, zbytečně ho to před spaním nepřestimuluje. Je to moje naprosto nejoblíbenější věc, co jsme pro miminko číslo tři pořídili, hlavně proto, že mi kupuje přesně tolik času, abych stihla vypít půl hrnku teplého kafe, zatímco on si hraje s dřevěným kroužkem.

Pokud už vás taky nebaví, že to u vás doma vypadá, jako by tam explodovala továrna na plast v základních barvách, prostě si běžte prolistovat kolekci organických hracích hrazdiček od Kianao, jakmile budete mít chvilku.

Ne všechno je ale absolutní výhra

Samozřejmě se pořád necháme zlákat na roztomilé věci, které úplně nesplní očekávání, a o tom vám nebudu lhát. Pamatuješ na to Kousátko a chrastítko se zajíčkem, o kterém sis myslela, že bude dokonalým magickým řešením na jeho nateklé dásně? Stálo to asi dvacet dolarů a upřímně? Ve skutečnosti je to prostě jen fajn. Vypadá to naprosto rozkošně na poličce v pokojíčku a rozhodně oceňuji, že bukové dřevo je bezpečné a neošetřené, takže se nemusím bát toxických chemikálií, ale když na to přijde, stejně radši žvýká ovladač od televize nebo moji klíční kost. Kupte si to, jestli chcete mít krásné estetické fotky z dětského pokojíčku, ale nečekejte, že to lusknutím prstu vyřeší záchvaty pláče při růstu zoubků.

Jak přejít od taneční párty rovnou k polednímu klidu

Ale zpátky k hudební strategii. Když ho převádíš od pasení koníčků ke spánku, nemusíš přestat zpívat, stačí jen zpomalit tempo. Většinou ho zabalím do té Bambusové dětské deky s barevným ježkem – která mimochodem úžasně přežila už asi miliardu cyklů v pračce a je tak neuvěřitelně prodyšná, že se v tomhle texaském horku neprobudí celý zpocený. Jakmile je zavinutý, prostě mu tu samou popovou písničku zpívám v akustické verzi. Tiše, pomalu, s lehkým povzdechem. I love you like a love song baby... Pořád dokola, zatímco se pohupuju v temné chodbě, dokud mu neztěžknou víčka.

Takže to vydrž. Za půl roku už bude lézt, ty budeš spát o trochu víc a budeš umět nazpaměť každé slovo z celé Seleniny diskografie z roku 2011. Přestaň se snažit být tou dokonalou instagramovou mámou, co si brouká jen Mozarta, a prostě přijmi tu chaotickou atmosféru popového koncertu v obýváku. Protože když to konečně přestaneš dělat dokonale, stane se tohle přežívání s miminkem mnohem větší zábavou.

Než se ponoříte do nekonečné noční spirály na Googlu o tom, proč vaše miminko nechce spát, běžte se podívat na kompletní kolekci udržitelné a opravdu nádherné výbavy pro miminka od Kianao, ať se můžete aspoň dívat na hezké věci, když už jste k smrti unavené.

Chaotické otázky, které pravděpodobně googlujete ve 2 ráno

Nejsou popové písničky před spaním pro miminko moc stimulující?

Podívejte, nejsem spánková poradkyně, ale z mé hluboce vyčerpané zkušenosti vím, že jde hlavně o to, jak to zpíváte. Pokud pustíte z reproduktorů telefonu ten pravý klubový hit a do toho budete mávat baterkou, tak jo, pravděpodobně v dohledné době neusnou. Ale když si vezmete písničku, kterou znáte celou nazpaměť, a prostě si ji budete pomalu broukat při chození po chodbě, funguje to perfektně. Je to mnohem lepší, než se snažit vzpomenout si na třetí sloku nějaké staré ukolébavky, kterou jste neslyšela od roku 1996, když jedete jen na dvě hodiny spánku.

Jak dlouho se vlastně má reálně pást koníčky?

Doktorka Millerová mi říkala něco jako patnáct až třicet minut denně celkem, rozdělených do menších úseků během odpoledne, ale upřímně? Někdy zvládneme tři minuty jekotu a pak to prostě odpískám. Říkám si, že dokud není celý den připoutaný v autosedačce, jeho krční svaly to časem nějak zvládnou. Můj nejstarší strávil půlku miminkovského období připoutaný na mé hrudi v nosítku, zatímco jsem vedla obchod, a teď mu krk funguje úplně normálně. Zkuste ty stopky zas tolik nehrotit.

Je to divné, když doma naprosto nesnáším pouštění klasických říkanek a ukolébavek?

Jestli je to divné, pak jsem ta nejpodivnější máma v celém Texasu. Říkanky jsou děsivé, špatným způsobem se opakují a na Spotify je většinou zpívá ten strašidelný dětský sbor, kvůli kterému si připadám jako lapená v hororu. Jste to vy, kdo to musí poslouchat celý den, takže si vyberte hudbu, ze které si nebudete chtít vytrhat všechny vlasy na hlavě. Vaše miminko chce jen slyšet váš hlas, je mu vážně úplně fuk, jestli jsou to nějaké staré básničky nebo top 40 hity z rádia.

Musím umět hezky zpívat, aby to fungovalo?

Proboha, to vůbec ne. Když zkouším vzít vysoké tóny, zním jako umírající vrána, a moje miminko se na mě stejně dívá, jako bych právě vyhrála Grammy. Oni ještě doslova neví, jak má znít dobrý zpěv. Jejich malé mozečky jsou prostě jen šťastné, že jim věnujete pozornost a udržujete oční kontakt. Takže to prostě pořádně rozbalte, zatímco skládáte prádlo – beztak jim nic jiného nezbývá, než vás poslouchat.