Když byla moje žena ve dvacátém týdnu těhotenství s našimi dvojčaty, dostali jsme během pouhých osmačtyřiceti hodin přesně tři naprosto protichůdné a zcela nevyžádané rady. Moje tchyně trvala na tom, že musíme pouštět Mozarta ze sluchátek přitisknutých přímo na břicho, abychom měli jistotu, že se holky jednou dostanou na pořádnou vysokou. Náš hipsterský barista nás zachmuřeně varoval, že jít do kina na akční film miminka emocionálně traumatizuje kvůli hlasitým zvukům (o tom později, protože měl k mé nevoli částečně pravdu). A můj kámoš Dave sebevědomě prohlásil, že plody jsou v podstatě jen komatózní fazole v tomatě, dokud nejsou násilně vystěhovány.

Nic z toho mě ale dostatečně nepřipravilo na náš ultrazvuk ve 24. týdnu. Byli jsme na jednom z těch luxusních 4D ultrazvuků, kde obraz vypadá tak trochu jako tající voskové svíčky. A najednou se obličej Dvojčete A zkřivil. Spadla jí čelist. Její malinký spodní ret se začal divoce třást. Paní doktorka, bůh jí žehnej, spěchala, aby obraz zmrazila, a ve spěchu na monitor naťukala „mimo A“ místo „mimi A“, zatímco mi žena drtila ruku takovou silou, že mi zastavila krevní oběh.

Přirozeně jsem zpanikařil. Okamžitě jsem se sestřičky na ultrazvuku zeptal na otázku, která mi úplně rozhodila celé dopoledne: pláčou miminka v děloze?

Tichá pantomima

Naše pediatrička, doktorka Sára, se mi později během běžné prohlídky snažila tenhle děsivý výjev vysvětlit. Použila termín, který zněl jako tajný vojenský spis – myslím, že to bylo „Stav 5F“ – což je zřejmě jen lékařský žargon pro to, když si plody trénují pocit naprostého zoufalství.

Z toho, co jsem pochopil z jejího vysoce odborného a trochu uspěchaného vysvětlení, miminka vlastně vůbec nejsou smutná. Jen si protahují obličejové svaly v rámci přípravy na skutečný svět. Protože jsou celá ponořená do plodové vody, nemohou se zrovna zhluboka nadechnout vzduchu a začít křičet. Místo toho v podstatě jen vykloubí ty své malinké čelisti jako malí hadi, zachvějí rty a polykají tekutinu v jakési rytmické, podivně koordinované sekvenci. Je to čistě mechanická záležitost.

Tím nejvíce fascinujícím na celé téhle věci je naprostá absence slz. Ten týden jsem strávil neskutečně mnoho času obavami, že se moje nenarozená dcera vznáší ve slané polévce své vlastní existenciální úzkosti. Ukázalo se ale, že plody ještě fyzicky nedokážou slzy vyprodukovat. Jejich slzné kanálky jsou v podstatě ve výstavbě až do doby zhruba jednoho měsíce poté, co skutečně přijdou na svět. Takže prostě jen dělají obličeje. Je to čiré ochotnické divadlo. Zcela suchá, tichá pantomima smutku, která na monitoru vypadá naprosto zničujícím dojmem, ale emocionálně neznamená zhola nic. (Placenta se tak jako tak stará o veškerý přísun kyslíku, takže celý tenhle trénink dýchání je od nich ve skutečnosti jen předvádění se.)

Incident v kině a další hlasité přešlapy

Vraťme se k baristovu ponurému varování ohledně kina. Suverénně jsem předpokládal, že když jsou dvojčata ponořená v tekutině, jsou tam v podstatě odhlučněná. Představoval jsem si je v jakési nádrži pro senzorickou deprivaci, naprosto izolovaná od mého příšerného hudebního vkusu a sirén ze samotného centra Londýna.

Tak strašně moc jsem se mýlil.

Výzkumy – i naše vlastní katastrofální zkušenost z místního kina IMAX – potvrzují, že plody ve třetím trimestru rozhodně reagují na vnější podněty. Šli jsme na nového Jamese Bonda. Asi po dvaceti minutách se z reproduktorů prostorového zvuku ozvala náhlá, obrovská exploze. Dvojče B okamžitě zahájilo něco, co připomínalo zběsilou gymnastickou sestavu namířenou přímo proti močovému měchýři mé ženy. Lekají se. Přes břišní stěnu slyší hlasité zvuky naprosto zřetelně a ty je dokážou pořádně šokovat. Zbytek z toho dvouapůlhodinového filmu jsem strávil tím, že jsem zběsile šeptal omluvy do svetru své ženy a jemně ji hladil po břiše v zoufalé snaze celou situaci uklidnit.

Tady začíná být věda docela zajímavá, i když jí rozumím jen napůl. Nepláčou proto, že by jim bylo líto, že James Bond zrovna zničil Aston Martin. Leknou se a jejich malým srdíčkům vyskočí tep, což spustí ty stejné fyzické reflexní pohyby, které jsme viděli na ultrazvuku. Je to jen neurologická reakce na náhlou změnu v jejich prostředí. Náš kamarád nám nedávno koupil příšerné přáníčko s překlepem, které hrdě hlásalo „vítejte nové mimšo!“ – a upřímně řečeno, to přáníčko mi způsobilo trvalejší trauma, než jaké dvojčatům přivodil výbuch v IMAXu.

Pocity viny z těhotenského zhroucení

Moje žena ve třetím trimestru hodně plakala. Nemyslím tím jemnou, osamělou slzu stékající po tváři. Mluvím o naprostém, klepavém a naprosto nevzhledném hysterickém pláči.

The guilt of a pregnant breakdown — Do Babies Cry In The Womb? What Those Ultrasound Scans Really Mean

Jednou se zhroutila, protože nám došlo polotučné mléko. Jindy zase dvacet minut plakala, protože se na ni holub na našem balkoně podíval moc agresivně. To nejhorší nebyl samotný pláč, ale ten okamžitý a drtivý pocit viny, který po něm následoval. Byla naprosto k smrti vyděšená, že se její vlastní emocionální utrpení nějak dostává přes placentu k miminkům a natrvalo dvojčata naprogramuje k celoživotní úzkosti.

Doktorka Sára tenhle strach úplně zavrhla. Vysvětlila nám, že ačkoliv matčin chronický a silný stres není pro vyvíjející se plod úplně ideální, protože dlouhodobé vystavení kortizolu může překročit placentární bariéru, občasné emocionální zhroucení kvůli mléčným výrobkům je naprosto v pořádku. Miminka to sotva zaznamenají. Mohou vycítit mírný posun v hladině hormonů, ale váš standardní, tuctový těhotenský pláč je zkrátka součástí téhle biologické jízdy. Nemusíte si celých devět měsíců udržovat emocionální stabilitu zenového mnicha. Miminkům jsou vaše pocity vůči agresivnímu holubovi naprosto ukradené.

Pokud se zrovna snažíte zorientovat v bizarním smyslovém světě očekávání potomka, možná byste rádi prozkoumali jemné a organické kolekce od Kianao přímo zde.

Vyjednávací taktiky pro aktivní bříško

Takže, pokud je náhodou vylekáte hlasitým zvukem, nebo jste je zrovna viděli na ultrazvuku trénovat jejich tragický uplakaný obličej a cítíte se zoufale bezmocní, opravdu můžete zasáhnout.

Zjistil jsem, že i jen pouhé nepřítomné hlazení břicha při sledování televize dělalo zázraky a dokázalo to zběsilé kopání uklidnit. Studie prý ukazují, že plody aktivně reagují na mateřský dotek, a když se na bříško přiloží ruka, sníží se jim tepová frekvence. Zdá se, že mluvit tichým, klidným hlasem taky funguje, i když já jsem většinou jen předčítal složení ze zadní strany krabice s cereáliemi, protože jsem se cítil tak trochu hloupě, když jsem se snažil vést jednostrannou konverzaci s břichem.

Když se z tichého tréninku stane ohlušující realita

Samozřejmě celý tenhle tichý trénink pod vodou vrcholí tím děsivým okamžikem, kdy se skutečně narodí a jejich hlasivky se poprvé spojí s kyslíkem. Přechod z tlumené, teplé dělohy do chladné a hlučné reality našeho bytu byl brutální naprosto pro všechny zúčastněné.

When the silent practice becomes a deafening reality — Do Babies Cry In The Womb? What Those Ultrasound Scans Really Mean

Když začal ten skutečný pláč – to pravé, uši rvoucí kvílení ve tři ráno – rychle jsme si uvědomili, že k přežití budeme potřebovat pořádnou výbavu. Koupili jsme Dětské body z organické bavlny s volánkovými rukávy, protože nám někdo řekl, že organická bavlna zabraňuje těm podivným novorozeneckým vyrážkám. Je to sice hezké a ta látka je opravdu neuvěřitelně hebká, ale budu k vám naprosto upřímný: snažit se protáhnout ručičky svíjejícího se a křičícího kojence pidi estetickými volánkovými rukávy ve tři hodiny ráno je jako snažit se obléknout naštvanou chobotnici. Vypadá to rozkošně, jakmile to mají na sobě, ale tuhle roztomilost si zkrátka musíte odpracovat potem a slzami.

Na druhou stranu, Kousátko Panda mi zachránilo zdravý rozum. Když dvojčata dospěla do fáze růstu zoubků a pláč se vystupňoval z „mám hlad“ na „exploduje mi obličej“, stala se z této malé silikonové pandy naše záchranná brzda. Je geniální z velké části proto, že vypadá naprosto absurdně, když jim trčí z pusy, ale ty texturované bambusové kousky jim zřejmě doopravdy masírují dásně v chvílích, kdy už ani samotný tekutý paracetamol nestačí. A navíc se dá mýt v myčce, což je jediná funkce, na které mi teď už doopravdy záleží.

Abychom je zkusili rozptýlit od všeobecného chaosu v našem domě, postavili jsme jim v obýváku také Hrací deku s hrazdičkou Duha. Je nepopiratelně krásná. Nevypadá to, jako by mi v obýváku ztroskotala plastová vesmírná loď, což je u dětské výbavy vzácné vítězství. Dřevěná konstrukce ve tvaru A je bytelná a závěsné hračky jsou krásné, ačkoliv Dvojče B ty nádherně zpracované geometrické tvary naprosto ignoruje a jen vztekle plácá do malého slona, dokud neusne.

Vidět své nenarozené dítě plakat na ultrazvuku je nakonec jen jedna z mnoha bizarních a zneklidňujících ukázek rodičovství. Působí to hluboce osobně, ale je to jen biologie, která si dělá svůj podivný a zmatený domácí úkol. Prostě jen zahřívají motory na hlavní událost.

Pokud se zrovna potýkáte s realitou toho, že se z cvičných pláčů stává skutečný a uši drásající novorozenecký jekot, udělejte si laskavost a prohlédněte si kompletní nabídku udržitelných nezbytností od Kianao, které vám pomohou přežít čtvrtý trimestr a zachrání vám zdravý rozum.

To, co ještě určitě chcete vědět

Rozpláče hlasitá hudba moje nenarozené miminko?

Neudělá to z nich emocionálně smutná miminka, ale ano, naprosto spolehlivě je to dokáže vylekat. Náhlé hlasité zvuky, jako je výbuch v kině nebo spadlý hrnec, velmi pravděpodobně vyvolají reflexní reakci. Mohou sebou trhnout, kopnout nebo nasadit ten podivný uplakaný obličej, jakmile se jim zvedne tep. Je to v podstatě fetální ekvivalent toho, jako když vy nadskočíte při bouchnutí dveří.

Cítí plody opravdu bolest, když dělají ten uplakaný obličej?

Naše pediatrička v tomhle byla velmi nekompromisní: ne. Obličejové grimasy, které vidíte na ultrazvuku kolem 24. týdne, jsou čistě mechanický trénink. Protahují si čelist a dýchací svaly, aby se připravily na život mimo dělohu. Necítí bolest, nejsou smutné a rozhodně vůči vám nechovají zášť.

Kdy začnou padat opravdové slzy?

Tohle mě úplně dostalo, ale miminka nepláčou skutečné slzy v děloze a obvykle neroní slzy ani ve chvíli, kdy se narodí. Jejich slzné kanálky jsou příliš nevyvinuté. Skutečné, mokré a slané slzy se obvykle objeví až asi tři až čtyři týdny po narození. Do té doby je to jen spousta suchého křiku.

Slyší mě moje miminko, když se ho snažím uklidnit?

Jo, nakonec ano. Ve třetím trimestru už slyší váš hlas skrz plodovou vodu. Zní to trochu tlumeně, jako byste mluvili pod vodou, ale studie ukazují, že rytmický zvuk hlasu rodiče a fyzický pocit z toho, jak si hladíte břicho, jim ve chvíli úleku skutečně snižuje tepovou frekvenci.