Jednou jsem se snažil vyřešit hysterický záchvat uprostřed krmení tak, že jsem agresivně poskakoval na gymnastickém míči, falešně u toho zpíval Oasis a snažil se narvat silikonovou savičku do pusinky, která v tu chvíli připomínala spíš pravý úhel čistého vzteku. Byly tři hodiny ráno v našem londýnském bytě, do oken bičoval déšť a moje levé rameno bylo úplně nasáklé vlažným umělým mlékem. Dvojče A (Maya, ta s pořádnými plícemi) ječela, jako bych právě urazil všechny její předky, zatímco dvojče B (Lily) celý ten masakr v klidu prospalo, naprosto nerušeno faktem, že se její sestra zrovna snaží svými hlasivkami rozbít okenní tabulky.

Mojí instinktivní reakcí na miminko plačící během krmení bylo ve stavu slepé paniky dělat naprosto všechno naráz. Natřásal jsem ji, tišil jsem ji s intenzitou knihovníka, kterému právě ruply nervy, měnil jsem lahev za dudlík a zase zpátky a zběsile palcem roloval internetová fóra, zatímco jsem ji balancoval na koleni. Není divu, že už tak naštvané miminko rozhodně netouží po tom, aby s ním muž, co se potí v pyžamu, třásl jako s rumbakoulí.

To, co nakonec zafungovalo, nebyla žádná tajná technika ze čtvrté kapitoly nějaké navoněné rodičovské knížky (ty většinou jen radí, ať „zůstanete v klidu a vyzařujete pokojnou energii“, což mi přišlo hluboce urážlivé). Pomohlo mi udělat krok zpět, odložit lahev a pokusit se rozluštit fyziku a biologii toho, co se vlastně v tom jejím malém, rozzuřeném tělíčku zrovna děje.

Dynamika kapalin a velké spiknutí se savičkami

Kolem těch gumových kousků, které se nasazují na konec kojeneckých lahví, se točí neskutečně frustrující průmysl. Když Maya začala poprvé po pěti minutách krmení pravidelně ječet, myslel jsem si, že nesnáší to mléko. Ukázalo se ale, že šlo o problém strukturálního inženýrství. Vejdete do obchodu a čelíte Úrovni 1, Úrovni 2, variabilnímu průtoku, antikolikovému systému, přirozenému přisátí, širokému hrdlu, úzkému hrdlu – upřímně, je to jako byste kupovali pneumatiky na Formuli 1, jen je u toho v uličkách mnohem víc pláče.

Když je dírka v dudlíku moc malá, musí sát tak strašně silně, že se jen unaví a naštvou, v půlce to vzdají a brečí, protože mají pořád hlad, ale bolí je čelist. Když je dírka naopak moc velká, mléko jim do krku stříká doslova jako z hasičské hadice, což je nutí kašlat, prskat a s čirou hrůzou se odtahovat. Strávil jsem tři dny nakupováním všech myslitelných variant plastových saviček známých lidstvu a jejich sterilizováním v oparu spánkové deprivace, jen abych zjistil, že Maya prostě potřebovala jen o něco pomalejší průtok, protože byla hltavý pijan postrádající základní pud sebezáchovy nadechnout se.

Pokud řešíte kojení, moje žena mě informovala, že velmi podobný problém nastává při něčem, čemu se říká „silný spouštěcí reflex“. Popsala to tak, jako by mléko stříkalo ven pod tlakem vysokotlakého čističe. Ubohé nemluvně je naprosto zavalené objemem mléčné nadílky, která na něj letí, pustí se a začne plakat nad nespravedlností toho všeho. Obě strany pak zůstanou pokryté mlékem a zklamáním.

Zaseknuté prdíky a imaginární žaludeční klapka

Strávil jsem celý víkend přesvědčený, že moje děti trpí vysoce vzácnou, neuvěřitelně komplexní alergií na bílkovinu kravského mléka, protože jsem ve čtyři ráno zabloudil do hlubin internetu. Náš pediatr se na ně ale jen podíval a jemně mi naznačil, že vzhledem k tomu, že tahle alergie postihuje zhruba méně než jedno procento dětí, měl bych se asi nejdřív zkusit naučit je pořádně odříhnout, než jim začnu diagnostikovat imunitní poruchu.

Trapped wind and the imaginary stomach flap — Tears at Teatime: Why Your Infant Turns Feeding Into A Drama

Jak se ukázalo, anatomie novorozence je až k smíchu nedokončená. Naše dětská sestra mi vysvětlila – zatímco mě sledovala, jak se snažím suchým papírovým kapesníkem utřít polostrávené mléko z kalhot –, že malá chlopeň mezi žaludkem a jícnem kojence je v tomto věku v podstatě tvořena jen z nadějí a snů. Nedovírá se pořádně. Takže když při jídle leží na zádech, mléko a žaludeční kyseliny se jim prostě přelijí zpátky do jícnu. Představuju si, že to musí být pocit, jako když máte po pochybném kari brutální pálení žáhy, jen s tím rozdílem, že jsou vám tři měsíce a netušíte, co to kari vlastně je.

Kromě refluxu je tu ještě vzduch. Když dítě agresivně saje – zvláště pokud se špatně přisaje nebo na lahvičce „mlaská“ – polyká obrovské kapsy vzduchu. Tento vzduch putuje do trávicího systému, který je velký asi jako vlašský ořech, tam se rozpíná a způsobuje ostrou, bodavou bolest. Těsně předtím, než začne křik, doslova cítíte, jak jim to malé bříško ztvrdne jako buben. Místo abyste se zoufale snažili nacpat další mléko do dítěte, které očividně trpí, máte je posadit rovně, pevně je poplácat po zádech a počkat na odříhnutí, za které by se nemusel stydět ani padesátník v hospodě.

Když se potýkáte s miminkem, které k jídlu přistupuje jako k bojovému sportu, rychle zjistíte, že tlusté, syntetické overaly jsou váš nepřítel. Množství tělesného tepla, které vyprodukuje plačící a krmící se kojenec, je naprosto ohromující. Nakonec jsem roztomilé flísové oblečky vzdal a oblékl je do kojeneckého body bez rukávů z organické bavlny. Opravdu je miluju, protože když přijde nevyhnutelná mléčná fontána uprostřed krmení, díky překříženému výstřihu na ramínkách můžu celou tu ulepenou spoušť stáhnout dolů přes nožičky, místo abych jim to kyselé mléko tahal přes obličej a vlasy. Navíc organická bavlna skutečně dýchá, takže když pod nimi na pětačtyřicet minut uvíznu na gauči, moje ruce nejsou nakonec kluzké od miminkovského potu.

Přehlížení neuvěřitelně nenápadných varovných signálů

Jedna z nejotravnějších věcí, kterou jsem se naučil, je, že pláč je skutečně až velmi pozdním indikátorem hladu. Pokud čekáte s přípravou mléka až na to, že vaše dítě začne natahovat, už jste prohráli bitvu. Než přijdou slzy, je jejich drobný nervový systém naprosto přetížený, a chtít po nich, aby zkoordinovali neskutečně složitý svalový úkol spočívající v sání, polykání a dýchání, je jako chtít po dospělém, aby složil Rubikovu kostku při útěku před medvědem.

Z nuly na naprostou demolici se dostanou asi za čtyři vteřiny. Musíte je sledovat jako ostříž, abyste si všimli těch divných, drobných a nenápadných signálů, které vysílají – jak vám u hrudníku ryjí hlavičkou jako prasátko hledající lanýže, jak mlaskají nebo se snaží spolknout vlastní pěstičky vcelku. Pokud je chytíte v tomhle tichém, lehce zoufalém časovém okně, krmení většinou proběhne naprosto krásně. Pokud to propásnete, protože jste si zrovna snažili uvařit čaj, skončí to tím, že musíte strávit deset minut jen tím, že je uklidňujete a houpete potmě, než jsou vůbec fyzicky schopni přijmout mléko, aniž by se u toho nedusili vlastním rozhořčeným vzlykáním.

Pokud se právě poohlížíte po věcech, které se snadno perou a nedrží se v nich odér lehce zaschlého mléka, možná byste si měli projít kolekci organického dětského oblečení Kianao, která už mi zachránila zdravý rozum tolikrát, že to ani nedokážu spočítat.

Zrada brokolice

Právě ve chvíli, kdy si myslíte, že už máte situaci s mlékem naprosto pod kontrolou, na vás lékařské kapacity vyrukují s tím, že jim musíte začít dávat skutečnou, pevnou stravu. Když jsme v šesti měsících začali dvojčatům dávat příkrmy, jejich pláč získal úplně nový nádech. Už to nebylo to zběsilé, bolestivé kvílení ze zaseknutých prdíků, ale spíš hluboce dotčený pláč stvoření, které bylo právě zrazeno svým hlavním opatrovníkem.

The betrayal of the broccoli tree — Tears at Teatime: Why Your Infant Turns Feeding Into A Drama

Dát dítěti kousíček vařené brokolice nebo lžičku mrkvového pyré, když zcela očekávalo tu sladkou, hřejivou a známou jistotu mléka, je očividně urážka nejvyššího kalibru. Seděly ve svých židličkách, koukaly na oranžové bláto, které jsem jim nabízel, a pak na mě s očima plnýma slz, jako by chtěly říct: „Myslela jsem, že jsme kamarádi.“ Odborníci na výživu si myslí, že je to z velké části jen smyslové přetížení. Jejich pusinky jsou zvyklé na tekutinu, která vyžaduje jeden konkrétní pohyb jazyka, a najednou je tam nějaká divná, zrnitá struktura a ony netuší, jak ji polknout.

Abychom se s tímhle nepořádkem nějak vyrovnali, používáme bambusovou dětskou deku s barevnými lístky. Budu naprosto upřímný: tahle deka je technicky vzato až moc hezká na to, k čemu ji používám. Je neskutečně jemná a má nádherný akvarelový vzor, ale protože je tak velká a skvěle saje, většinou ji použiju jako obří plachtu přes svoje vlastní nohy, když je krmím pevným jídlem, jen abych do ní chytal ty poletující zbytky. Jde to v pohodě vyprat, ale občas mám přece jen trochu výčitky, když chytám zatoulaný kousek rozmačkaného banánu do něčeho, co vypadá, jako by to patřilo spíš do nějakého velice klidného a luxusního dětského pokojíčku.

Přijetí chaosu v kuchyni

Přál bych si říct, že existuje nějaké kouzelné tlačítko, jehož stisknutím miminko uprostřed jídla přestane brečet, ale realita je jen o spoustě pokusů, omylů a zničených triček. Zkontrolujete průtok savičky, necháváte je odříhnout, dokud vám nezdřevění ruka, snažíte se je nakrmit, než překročí bod, odkud není návratu, a ony někdy stejně prostě brečí, protože být malým človíčkem, jehož mozek roste rychlostí světla, je zkrátka asi dost vyčerpávající.

Nakonec jim chlopeň v žaludku zesílí, přijdou na to, jak zvládat průtok mléka, a smíří se s tím, že brokolice je prostě tragický fakt lidského života. Do té doby se jen musíte zhluboka nadechnout, snažit se jimi nehoupat moc agresivně a přijmout to, že dalších pár měsíců budete tak trochu vonět po sýru.

Než se zase půjdete snažit vyprat pozvracené polštáře z gauče, najděte si chvilku a prozkoumejte celou nabídku udržitelných dětských nezbytností od značky Kianao – možná tam objevíte něco, díky čemu bude to zítřejší krmení aspoň o malý kousek plynulejší.

Upřímné (a trochu ulepené) FAQ k pláči při krmení

Proč začne moje miminko zničehonic v polovině lahve ječet?

Z mé vlastní zkušenosti: pokud začnou jíst úplně v pohodě a pak se zničehonic pustí a ječí, jako by je píchla včela, je to skoro vždycky obří bublina vzduchu uvízlá v žaludku. Mají hlad, takže chtějí jíst, ale bříško mají plné rozpínajícího se vzduchu, a to je bolí. Přestaňte se je snažit krmit, posaďte je, pevně je poplácejte po zádech a počkejte, až si odříhnou. Může to trvat pět dlouhých a hlučných minut, ale jak to z nich vyjde, většinou se rovnou s radostí vrátí k jídlu.

Může jim rostoucí zoubky znechutit jídlo?

Rozhodně. Když Maye rostly přední zoubky, chovala se k savičce, jako by byla z ostnatého drátu. Samotný pohyb sání totiž vtahuje krev do dásní, což vytváří tlak a pulzující bolest. Zjistil jsem, že když jsem jí dal asi dvacet minut před krmením dětský sirup proti bolesti, nebo jsem ji nechal žužlat studené kousátko těsně předtím, než dostala mléko, trochu jí to od toho nejhoršího trápení ulevilo.

Je normální, že se u jídla prohýbají do luku?

Náš doktor nám řekl, že prohýbání zad je naprosto klasickým fyzickým znakem kyselého refluxu. Miminko se vlastně snaží natáhnout trup, aby uniklo tomu pálivému pocitu na hrudníku. Opravdu pomáhá, když je během krmení držíte víc ve vzpřímené poloze, místo aby ležely vodorovně v ohybu vaší paže. Kyseliny se pak snáz udrží dole tam, kam patří.

Jak poznám, že je průtok mléka moc rychlý?

Pokud zběsile hltají, hlasitě u toho mlaskají, vytéká jim mléko z koutků úst nebo se občas zakuckávají a prskají, je průtok moc rychlý. Je to pro ně docela děsivé. Přejděte na menší velikost savičky s pomalejším průtokem, nebo pokud kojíte, zkuste se trochu víc zaklonit, aby gravitace mléko trošku zpomalila, než je trefí přímo do obličeje.

Mám je nutit jídlo dojídat, když začnou plakat?

Nikdy. To jsem se naučil tvrdou cestou. Když se snažíte do plačícího miminka nacpat posledních padesát mililitrů umělého mléka, skončí to akorát tím, že celou tu lahev vyzvrací rovnou na vaše boty. Pokud jsou rozrušené, dejte si pauzu. Pochovejte je, projděte se s nimi, vyměňte plínku, ať můžou takzvaně resetovat. Někdy jsou prostě už jen syté a jejich jediný způsob, jak vám říct „ne, děkuji, už jsem pojedla do sytosti“, je prostě začít křičet.