Z iPadu v kuchyni se rozléhá děsivě veselé syntezátorové intro a já mám přesně čtyři vteřiny, než moje dvouleté dcery-dvojčata zahájí totální vzpouru. Je úterý, 6:15 ráno. Prší a to typické šedivé, zlomyslné mrholení znamená, že dneska nevytáhneme paty z domu. Jestli tu konkrétní písničku o podvodní rodince uslyším ještě jednou, asi vážně půjdu a skočím do Temže. Ve slepé panice se vrhám po notebooku, mačkám zkratku pro tisk a modlím se, aby se bezdrátová tiskárna zase zničehonic neodpojila od sítě. Stroj zaskučí, cvakne a vyplivne mírně rozpixelovanou omalovánku žraločího miminka. Posunu ji po ulepeném kuchyňském ostrůvku jako zoufalou mírovou smlouvu.
Velký nedostatek žlutých voskovek
První tři minuty poté, co jim předám papír, je v kuchyni naprosté ticho. Pokud nemáte dvouletá dvojčata, pravděpodobně nedokážete pochopit fyzickou tíhu ztichlé místnosti. Působí to hluboce podezřele, jako ticho před hurikánem nebo chvíle těsně předtím, než někdo pozvrací gauč.
Dvojče A, které ke všem uměleckým projektům přistupuje s manickou intenzitou abstraktního expresionisty předávkovaného kofeinem, okamžitě zlomí jedinou žlutou voskovku napůl a začne s ní agresivně bodat do papíru. Drží ten kousek vosku jako malou dýku. Ona nechce toho žraloka jen vybarvit; ona chce fyzicky potrestat papír, na kterém je vytištěný. Množství žlutého voskového prachu, které se hromadí na mé relativně čisté podlaze, je ohromující. Vytváří takový toxický, kluzký brusný písek, který pak nevyhnutelně na ponožkách roznosím po celém domě.
Dvojče B je úplně jiné. Je metodické. Zcela ignoruje omalovánku baby žraloka, kterou jsem právě v panice vytiskl, a místo toho soustředí veškerou svou energii na pomalé zaškrabávání růžového špačku voskovky do dřevěného stolu těsně vedle papíru. Když se pokusím jemně přesunout její ruku na vytištěné čáry, podívá se na mě s takovým chladným opovržením, o kterém jsem si dosud myslel, že je vyhrazeno výlučně dospívajícím dívkám a francouzským číšníkům.
V 7:30 ráno jsme žlutou voskovku zcela vyčerpali. Je pryč. Rozpadla se na atomy. Dvojčata jsou teď nucena použít fialovou, což vede k menší potyčce o to, kdo dostane ten nejtmavší odstín. Ta končí až ve chvíli, kdy je od sebe fyzicky oddělím a rozdám jim k likvidaci dva úplně jiné mořské tvory.
Co si to doktorka vlastně mumlala o motorice
Někde jsem četl – nebo to možná při poslední návštěvě zamumlala naše dětská doktorka do vlažného čaje –, že tenhle specifický druh chaotického voskovkového násilí je pro ně vlastně dobrý. Pořád klepala do svých desek a zmiňovala „štipkový úchop“. Pokud to přes svou permanentní mlhu spánkové deprivace chápu správně, znamená to prostě, že musí přijít na to, jak věci chytit palcem a ukazováčkem, aby se nakonec dokázaly samy najíst a zapnout si zip (i když vzhledem k tomu, že moje děti momentálně považují bundy za středověké mučicí nástroje, se ten zip zdá být docela optimistický).
Očividně platí, že když dáte batoleti omalovánku žraloka a necháte ho do ní zuřivě čmárat, posiluje to drobné svaly na jeho rukou. Jsem si celkem jistý, že paní doktorka také naznačila, že opakovaný pohyb při kreslení uklidňuje jejich centrální nervový systém. Zní to jako geniální lékařská věda, i když při pohledu na dvojče A, které třením prakticky propaluje díru do dědy žraloka, se její nervový systém zdá být vším, jen ne klidným. Ale upřímně řečeno, jakákoliv aktivita, která oddálí moment, kdy mi na holeň hodí těžké dřevěné puzzle, je v mé knize technicky vzato vývojový milník.
Papírová spoušť a tragédie s krabicí od bot
Kolem poledne vypadá moje domácí pracovna jako recyklační linka. Vyprodukovali jsme tolik mizerně vybarveného mořského života, že by to stačilo na vytapetování záchodu v přízemí. Samozřejmě je nemůžete jen tak vyhodit do koše, protože dvouleté děti mají děsivý, nadpřirozený šestý smysl pro to, když je jejich „umění“ zlikvidováno.
Matně si vzpomínám na jeden rodičovský blog, kde radili, že se z hromady počmáraných papírů dají udělat vzdělávací aktivity, a tak jsem se pošetile pokusil o pár zapatlaných výtvorů:
- Nejprve jsem zkusil žraloky nalepit na starou krabici od Amazonu a rozřezat ji na obří dílky puzzle, které okamžitě ztratily pod gaučem a pak kvůli nim dvacet minut brečely.
- Pak jsem zkusil přilepit papíry na zeď do různých výšek, aby se musely natahovat a dřepovat, když budou chtít ukázat na postavičky. Doufal jsem, že je to před odpoledním spánkem unaví. Ony ale jenom odlepily lepicí pásku a pokusily se ji sníst.
- Nakonec jsem vystřižené žraloky nacpal do prázdné krabice od bot, abych vytvořil takové depresivní podvodní dioráma.
Krabice od bot nám vydržela nejdéle. Upřímně řečeno, udržela jejich pozornost celé čtyři minuty, než se dvojče B rozhodlo, že nejlepší způsob, jak se do hry s diorámatem zapojit, je sednout si přímo na něj a rozdrtit tak maminku žraloka na plochou, smutnou placku.
Oblečení, které přežilo voskovou apokalypsu
Během celého tohohle neskutečně upatlaného martyria na sobě měly holky kojenecká body z organické bavlny, což je upřímně jediný kousek dětského oblečení, který se mi ještě chce lovit z koše s čistým prádlem. Většina dětského oblečení působí, jako by ho navrhl inženýr, který se nikdy nesetkal se svíjejícím se lidským mládětem – proč mají v rozkroku tolik miniaturních, trestajících patentků?
Tohle oblečení ale prostě funguje. Dají se přetáhnout přes jejich obří, těžké hlavy, aniž by to vyvolalo klaustrofobický záchvat vzteku, a z organické bavlny se dvojčeti B nezhoršuje ten její záhadný ekzém na lokti. Zázrakem přežily i dnešní těžkou křížovou palbu voskovek. Tahle bodyčka jsme prali už asi tisíckrát, většinou pokrytá rozmačkaným banánem nebo neznámou špínou z hřiště, a pořád neztratila svůj tvar. Což je popravdě víc, než mohu od chvíle, kdy jsem se stal tátou, říct sám o sobě.
Pokud se také chcete vyhnout oblékání svého dítěte do kousavých syntetických nočních můr, které se srazí, sotva se na ně podíváte, možná byste si měli projít bio dětské oblečení od Kianao, než jim úplně vyprodají ty hezké zemité barvy.
Bolesti při růstu zoubků a gumové barikády
Kolem druhé odpoledne se nálada v obýváku dramaticky změnila. Agresivní vybarvování ustalo. Začaly sliny. Dvojče A úplně opustilo svého baby žraloka a začalo ohlodávat roh jídelního stolu. Jisté znamení, že stoličky chystají vražedný útok.
Rychle jsem vyměnil hranu dubového stolu za silikonové bambusové kousátko Panda. Náš pediatr kdysi neurčitě ukázal na můj vyčerpaný obličej a doporučil nabízet na oteklé dásně studené věci, takže většinou tohle pandí kousátko hodím do lednice hned vedle své tajné zásoby čokolády pro případ nouze. Je vyrobené z potravinářského silikonu a má na sobě takové malé texturované výstupky, do kterých agresivně kouše, zatímco mě probodává uslzenýma očima. Naprosto to funguje a zachraňuje nás to před tím, abychom sahali po Nurofenu tak brzy odpoledne. V jedné ruce drží kousátko, zatímco druhou bez valného zájmu rozmazává modrou voskovku.
Mezitím dvojče B hlasitě odmítalo kreslit, dokud vytištěný papír neležel na stole naprosto a dokonale rovně. Aby se papíry na okrajích nekroutily, vzal jsem naši sadu měkkých dětských kostek a použil je jako těžítka na rohy. Jako kostky jsou úplně v pohodě – jsou z měkké gumy, takže když na některou v noci nevyhnutelně šlápnu se sklenicí vody v ruce, nepošle mě to na pohotovost. Ale abych byl naprosto upřímný, moje holky je většinou používají jen jako projektily, kterými házejí po psovi. Přesto ale zafungovaly skvěle jako zařízení proti kroucení papíru z tiskárny, takže si to píšu jako vítězství.
Fakta o oceánu, na která se nikdo neptal
Kolem čtvrté odpoledne mě čirá nuda dohnala k pokusu učit je skutečnou mořskou biologii, zatímco zběsile čmáraly přes obrázek babičky žraloka.
Snažil jsem se jim vysvětlit, že opravdovým žraločím miminkům se říká mláďata a že žraloci vlastně nemají kosti. Řekl jsem jim, že žraloci jsou z chrupavek, což je ta měkká věc, co má tatínek v nose. Byla to taktická chyba, protože to vedlo k tomu, že mi dvě velmi ulepené, voskem pokryté ruce okamžitě chytily obličej a pokusily se na můj nos zatroubit jako na klakson u kola.
Taky jsem se někde na zdravotnickém webu, nebo možná ve tři ráno na Wikipedii dočetl, že žralokům za život naroste až 40 000 zubů. Vzhledem k tomu, kolik fňukání a bezesných nocí teď prožíváme kvůli pouhým prvním dvaceti lidským zubům, mě při představě tvora, kterému se prořezává 40 000 zubů, přepadá chuť lehnout si na podlahu v kuchyni a tiše vzlykat do utěrky.
Bílé vlajky a voskovky
Je 18:00. Obývák vypadá, jako by tam vybouchla továrna na vosk. Pod nehty mám trvale usazenou neurčitou barvu voskovky a na stehně se mi jasně rýsuje otisk žraloka od toho, jak jsem si sedl na zapomenutý papír.
Ale navzdory všem předpokladům si dvojčata už pět hodin neřekla o iPad, nikdo dnes nikoho nekousl a nějak jsme přežili deštivý den zalezlí doma, aniž bychom úplně přišli o rozum.
Než při dalším deštivém dni podlehnete nekonečným, šíleným smyčkám batolecích písniček, pořiďte si pořádnou výbavu, abyste ten domácí chaos přežili. Mrkněte na kolekce Kianao a najděte si kousky, které vám upřímně pomohou dožít se večerky.
To, co pravděpodobně googlujete ve tři ráno
Opravdu omalovánky nějak prospívají mozku mého dítěte?
Podle každého zdravotníka, který kdy viděl moje děti zuřivě čmárat, ano. Údajně to buduje koordinaci ruka-oko a prostorové vnímání, i když většinou je to naučí jen to, že když zatlačí dostatečně silně, papír se roztrhne. Je z toho nepořádek, ale zabaví je to, což je skvělé minimálně pro můj mozek, když už ne pro ten jejich.
V jakém věku můžou začít používat voskovky?
Já jsem těm svým dal takové ty tlusté blokové voskovky zhruba v 15 měsících, hlavně proto, že se neustále snažily sníst moje propisky. Zezačátku je musíte hlídat jako ostříž, protože všechno jde rovnou do pusy. Jakmile si ale uvědomí, že vosk zanechává stopy na stole, obvykle ho přestanou jíst a začnou místo toho s vandalismem.
Jak dostanu rozpuštěnou voskovku z bodyčka?
Jestli na to přijdete, prosím, napište mi. Já většinou prostě hodím jejich overálky z organické bavlny do teplé pračky se zcela nezodpovědným množstvím odstraňovače skvrn a doufám v nejlepší. Oblečení od Kianao tohle zacházení kupodivu přežívá, ale voskovým bohům už jsem obětoval spoustu jiných, méně kvalitních kousků.
Je normální, když chtějí používat jen jednu barvu?
Dvojče A nepoužívalo nic jiného než žlutou tři týdny v kuse. Všechno bylo žluté. Žraloci, pes, zdi. Náš pediatr se jen zasmál a řekl, že je to naprosto normální batolecí chování – být posedlý jednou věcí tak dlouho, dokud z toho vy nezešílíte. Takže ano, klidně jim tu žlutou nechte.
Jak poznám, jestli ten pláč znamená nudu, nebo růst zubů?
Pokud vám házejí voskovky na hlavu, nudí se. Pokud voskovky s pláčem žvýkají, jsou to zuby. Sledujte sliny – sliny to prozradí vždycky. Vrazte jim do ruky studené silikonové kousátko a pusťte žraločí písničku. Je to o přežití, ne o dokonalosti.
Sdílet:
Proč mě příběh Baby Shamili ve tři ráno vtáhl do spirály úzkosti
Pravda o dlouhých bavlněných dětských kabátcích s beránkem