Byl konec května, teplota v Londýně z nevysvětlitelných důvodů stoupla na 22 stupňů a já zírala na své dcerky – dvojčata – v jejich dvojitém kočárku, jako by to byli gremlini, co se na světle každou chvíli rozpustí. Byly jim sotva čtyři měsíce, byly úplně plešaté a měly ten typ průsvitné, skoro až do modra zbarvené britské pleti, která vypadá, že se při sebemenším vystavení přímému slunci samovznítí.

Celé dopoledne jsem strávila zběsilým googlením, co dělat, což je vždycky chyba, když už tak balancujete na pokraji zhroucení z nevyspání. Stála jsem uprostřed Victoria Parku, snažila se přes kočárek naaranžovat obrovskou mušelínovou plenu, abych zablokovala sluneční paprsky, a neměla jsem ani tušení, že se právě chystám spáchat jeden z hlavních hříchů moderního rodičovství.

Děsivé období temna před šestým měsícem

Naše dětská doktorka, až bolestně klidná žena jménem doktorka Patelová, která se na mě vždycky dívá se směsí lítosti a mírného pobavení, se při očkování jen tak mimochodem zmínila, že miminka do šesti měsíců by vůbec neměla používat opalovací krém. Zamumlala něco o tom, že jejich kůže je v podstatě jako vysoce propustný hedvábný papír, který absorbuje cokoliv, co na něj namažete, přímo do krevního oběhu. Což mi upřímně znělo jako docela zásadní konstrukční vada.

Vzhledem k tomu, že se prý miminka ještě ani nedokážou pořádně potit, aby si udržela stabilní tělesnou teplotu, znělo to, jako by se po nanesení krému měla přehřát jako malinké, rozzuřené radiátory. A tak jsem tam v tom parku stála a snažila se nad kočárkem postavit provizorní stan, abych je udržela v úplné tmě. Tedy až do chvíle, kdy mě paní, co tam venčila zlatého retrívra, jen tak mezi řečí upozornila, že přehození deky přes kočárek vytváří smrtící skleníkový efekt, který uvnitř drží teplo a během pár minut promění korbičku v pečicí troubu.

Strhla jsem tu plenu tak rychle, že jsem ten náš povoz málem převrátila.

Tohle vám nechává jen velmi málo možností, když máte kojence, které nemůžete namazat ochrannou vrstvou krému a ani je nesmíte přikrýt dekou. V podstatě musíte prostě přijmout fakt, že vaše nová letní estetika spočívá v tom, že budete přebíhat od stínu ke stínu jako upír a navlékat děti do celotělového lehkého brnění.

Přesně v tomto období se Dětské body z organické bavlny stalo mým naprostým favoritem mezi vším tím oblečením, které jsme měli doma. Hlavně proto, že jsem se nemusela bát, že jim sluníčko spálí ramínka. Je krásně prodyšné, takže neměly potničky (které mimochodem vypadají děsivě podobně jako meningitida, když si je ve tři ráno vygooglíte), a výstřih je natolik pružný, že jsem ho bez boje přetáhla i přes Florencinu poněkud větší hlavičku. Bylo o tolik jednodušší je prostě nacvaknout do organické bavlny, než se před každým odchodem z domu snažit vypočítat trajektorii slunce.

Magická hranice šesti měsíců

Nakonec jsme přežili novorozeneckou fázi a překročili hranici šesti měsíců, což znamenalo, že nám bylo konečně legálně dovoleno koupit tu ochrannou pastu. Napochodovala jsem do drogerie s neuvěřitelně samolibým pocitem, jen abych vzápětí narazila na celou stěnu produktů, k jejichž pochopení bych potřebovala diplom z biochemie.

That magical half-year threshold — Surviving the sticky, panic-inducing reality of baby suncare

Doktorka Patelová mi sice zhruba vysvětlila rozdíl mezi chemickým a minerálním složením, ale většinu z toho jsem zapomněla ještě dřív, než jsem došla na parkoviště. Z toho, co jsem z téhle vědy matně pochytila, prý ty chemické absorbují světlo a mění ho na teplo (což zní jako doslovné čarodějnictví a taky je to prý špatné pro korálové útesy, kdyby se mé dcery někdy místo na místním koupališti ocitly u Velkého bariérového útesu). Oproti tomu minerální krémy využívají oxid zinečnatý a fungují jako miliony drobných zrcátek, která leží na povrchu pokožky.

Takže jsme šli do minerální zrcátkové pasty. Je hutná. Je nepoddajná. A vaše dítě po ní vypadá jako viktoriánský duch, který právě vylezl z mlýna na mouku.

Všechny knížky tvrdí, že byste měli na vnitřní straně zápěstí provést 48hodinový test snášenlivosti, abyste vyloučili alergickou reakci. Na tuhle radu jsem si vzpomněla asi čtyři vteřiny poté, co jsem obě holky namazala od hlavy až k patě na pláži v Cornwallu. Naštěstí byla jejich jedinou reakcí velká podrážděnost nad samotnou mou existencí.

Logistika hutné bílé pasty

Nikdo vás nevaruje, jak obrovskou fyzickou výdrž vyžaduje namazání takového divokého batolete. Oficiální doporučení, které jsem někde četla, radilo použít asi půlku panáka krému na jedno dítě. Což je pro někoho, komu na panáky momentálně sedá prach za sterilizátorem lahví, naprosto k ničemu. Tak prostě vymáčknu hromádku o velikosti golfového míčku a doufám v nejlepší.

Matilda se chová, jako by ten krém byl z kyseliny. Jakmile vidí tubu, její tělo úplně ztuhne a spustí tak vysoký jekot, že si kolemjdoucí myslí, že právě probíhá únos. Florence se ho pro změnu snaží prostě jen sníst.

Abych tu věc dostala Matildě na obličej a zároveň nedostala palcem do oka, musela jsem se uchýlit k psychologické válce. Na límeček jí připnu jeden z našich Dřevěných a silikonových klipů na dudlík. Ne proto, že by potřebovala dudlík, ale proto, že ji okamžitě rozptýlí snaha agresivně žvýkat ten malý dřevěný přívěsek. Zatímco se soustředí na likvidaci bukového dřeva, zběsile jí přejedu přes nos a tváře minerální tyčinkou na opalování. Mimochodem, tyčinky jsou na obličej nekonečně lepší. Když totiž použijete klasický krém, zaručeně si pak svými ulepenými pěstičkami protřou oči, a vy máte rázem na krku křičící a dočasně oslepené dítě.

Co se týče těla, musíte je prostě zalehnout a smířit se s tím, že vaše vlastní oblečení bude už navždy poseté bílými zinkovými otisky rukou.

Jednou jsme vyzkoušeli i takový ten moderní sprej v naději, že nám ušetří čas. Jenže malá písmenka na obalu z nějakého nepochopitelného důvodu uvádějí, že si máte sprej nastříkat nejdřív do dlaní a pak jím dítě namazat, aby nevdechlo ty výpary. Což tak trochu úplně popírá smysl spreje.

Smíření a taktický ústup

V polovině léta jsem si uvědomila, že vést mazací válku každé dvě hodiny mě pomalu připravuje o vůli žít. Je prostě o tolik jednodušší spoléhat se na fyzické překážky.

Acceptance and tactical retreat — Surviving the sticky, panic-inducing reality of baby suncare

Naše předsíň teď vypadá jako základní tábor pro arktickou expedici, jen s tím rozdílem, že je plná kloboučků se širokou krempou a těmi velkými šňůrkami pod bradu (klobouček bez šňůrky je totiž jen létající talíř, který čeká na svou příležitost). Když jdeme do parku, bereme s sebou Bambusovou deku se vzorem vesmíru. Je naprosto skvělá na trávu, aby si na ni mohly sednout, ačkoli Florence je posedlá snahou ten bambusový lem ožvýkat. Je krásně měkká a jako pikniková deka funguje na jedničku. Ale musím zopakovat své dřívější trauma: nikdy, opravdu nikdy ji neházejte přes kočárek, abyste zastínili slunce. Raději si pořiďte slunečník na klip a ušetřete si nervy.

Pokud si chcete letos v létě zachovat zdravý rozum, vřele doporučuji projít si naši kolekci organického kojeneckého oblečení a najít tam dlouhé, prodyšné vrstvy. Bitvu s opalovacím krémem pak budete muset bojovat už jen na rukou a na obličeji.

Úplně nejhorší rady od příbuzných

Co mi spolehlivě zvedne tlak, jsou nevyžádané rady od starších příbuzných. Protože přežili osmdesátky, mají pocit, že jsou z nich dermatologičtí experti. Minulý týden se u nás stavila teta Susan, podívala se na mé důkladně zahalené a zinkem natřené dcery a prohlásila, že vypadají „nějak pobledle“ a potřebovaly by „trochu toho sluníčka na vitamín D“.

Musela jsem se fyzicky kousnout do jazyka, abych na ni nevybalila tu statistiku, kterou mi tuhle zmínila naše paní doktorka: prý jediné vážnější spálení s puchýři v dětství může zdvojnásobit riziko vzniku melanomu v pozdějším věku. Jejich kůže je neuvěřitelně tenká, v podstatě nemají žádný melanin a já vážně nehodlám riskovat poškození buněk jen proto, aby moje dvouleté holčičky měly „zdravou barvičku“ na fotkách do rodinné skupiny na WhatsAppu. Vitamín D můžou načerpat z těch divných olejových kapek, co jim schovávám do kaše.

A když už se tu tak rozčiluji – nekupujte si takové ty lahvičky dva v jednom, kde je opalovací krém smíchaný s repelentem. Logisticky je to totiž naprostá noční můra. Opalovací krém musíte nanášet každé dvě hodiny, což by znamenalo, že dítě těžce předávkujete chemií proti hmyzu.

Na polštářích v obýváku doteď nacházíme bílé šmouhy od zinku ještě z loňského srpna. Už jsem se smířila s tím, že během letních měsíců budou moje děti vypadat, jako by se připravovaly na pantomimické představení, a moje vlastní ruce budou neustále vonět po bambuckém másle a lehké panice.

Než se letos vydáte do spalujícího žáru místního dětského hřiště, nezapomeňte si přebalovací tašku pořádně vybavit ochrannými a prodyšnými vrstvami, které budete zaručeně potřebovat. Prozkoumejte naši nabídku organického kojeneckého oblečení a sestavte si svou letní obrannou strategii.

Otázky, které jsem zběsile vyhledávala na telefonu na pláži

Opravdu je musím tou věcí mazat každé dvě hodiny?
Bohužel ano. A navíc pokaždé hned poté, co se namočí, což zahrnuje brouzdaliště, moře nebo i jen vydatné pocení při záchvatu vzteku z toho, že jim nechcete dovolit sníst hrst písku. Minerální vrstva se totiž setře překvapivě rychle, když se válí po piknikové dece.

Jak proboha omyju tu minerální pastu z miminka?
Velmi těžko a s obrovskou dávkou trpělivosti. Vzhledem k tomu, že je navržená tak, aby držela na kůži a byla voděodolná, rychlé opláchnutí ve vaně nepomůže ani trochu. Většinou na to musím vzít teplou, mokrou žínku a slušnou dávku dětského olejíčku nebo velmi jemného mýdla. Dřu tak akorát silně, abych odstranila zinek, ale neodřela jim vrchní vrstvu pokožky.

Můžu svému 4měsíčnímu miminku namazat aspoň trošku krému na nožičky, když na ně svítí sluníčko?
Naše dětská lékařka mi v podstatě řekla, že pokud jste uvěznění v poušti bez špetky stínu a kůže vašeho miminka je vystavená slunci, nepatrné množství minerální pasty na malou plochu, jako jsou prstíky nebo hřbety rukou, je pořád lepší než popálenina, kterou by pak museli řešit lékaři. Je to ale naprosto krajní řešení. Stín a bavlna jsou vašimi skutečnými přáteli.

Proč je moje dítě po namazání fialové/šedé?
Protože účinné látky, tedy oxid zinečnatý a oxid titaničitý, jsou doslova bílé kameny rozdrcené na prášek. Pokud si nekoupíte nějaký ten moderní tónovaný (který vám ovšem okamžitě zničí všechno oblečení), hutný bílý film na kůži je zkrátka součástí estetiky. Prostě se s tím vzhledem malého ducha smiřte; aspoň snadno poznáte, která místa jste zapomněli namazat.