Když doma najdete netopýří mládě a další noční děsy

Můj kámoš Dave z hospody mi řekl, že nejlepší způsob, jak tu situaci zvládnout, je pomocí půllitru a tácku pod pivo, jako bych měl tu čest s mírně agresivní masařkou někde na zahrádce. Moje tchyně, kterou jsem ve 2:14 ráno zkontaktoval přes zpanikařenou hlasovou zprávu na WhatsAppu, navrhla, abychom okamžitě spálili naše oblečení a přesunuli se do motelu kvůli vzteklině. Paní na zdravotnické lince, s takovým tím děsivým klidem, který existuje jen na dispečincích tísňových linek a u pyrotechniků, se prostě jen zeptala, jestli ten tvor byl ve stejné místnosti, kde spala naše dvojčata, což okamžitě vyvolalo naprosté zhroucení mého centrálního nervového systému.

Nikdy by vás nenapadlo, co byste dělali, kdyby ze stropu spadlo netopýří mládě, dokud nestojíte potmě v boxerkách, nesvíráte knížku Velmi hladová housenka jako provizorní zbraň, zatímco dvě dvouleté děti blaženě a nevědomky pochrupují ve vedlejším pokoji. A tak jsem tam stál a zíral na něco, co vypadalo jako zmačkaná kožená kuřecí nugetka s křídly, která jemně vibrovala na koberci v předsíni.

Absolutní hrůza z neviditelného kousnutí

Tohle se v těch veselých knížkách o zvířátkách, co čtete dětem, nepíše. Sympatická dětská doktorka na pohotovosti mi vysvětlila – poté, co jsem Milly a Tilly ve tři ráno zběsile naložil na zadní sedadlo naší Škodovky –, že netopýři mají mikroskopické zuby. Doslova mikroskopické. Kousnutí netopýřího mláděte byste vůbec necítili a nenechalo by ani stopu, což je popravdě docela děsivý kousek biologického inženýrství.

Což znamená, že v lékařské komunitě platí zlaté pravidlo: pokud najdete netopýra v místnosti, kde spalo dítě, kojenec nebo někdo, kdo nedokáže komunikovat, musíte předpokládat, že ke kousnutí došlo. Nemůžete se prostě zeptat dvouletého dítěte, jestli ho nekousla létající myš. Moje holky sotva dají dohromady větu o tom, proč má jejich toust špatný tvar, natož aby poskytly spolehlivou očitou výpověď o nočním setkání s divokou zvěří. Už tak jsou pokryté neustále se měnící galerií nevysvětlitelných modřin a škrábanců, protože narážení do rohů stolu berou jako závodní sport. Snažit se najít mikroskopickou ranku na mrskajícím se batoleti je naprosto marná snaha.

Takže žádnou stopu nehledáte. Jen v tichosti zpanikaříte, sbalíte si věci a připravíte se na sérii injekcí proti vzteklině, protože i když je to riziko sebemenší, rozhodně to není něco, s čím byste chtěli hazardovat. Ta úzkost, když víte, že se drobný, tichý tvor mohl otřít o vaše spící dítě, zatímco jste se dole dívali na Netflix, je přesně ten typ obrovského rodičovského pocitu viny, který vám nedá spát celé týdny.

Mimochodem, ta městská legenda o tom, že se vám schválně zamotají do vlasů, je naprostý nesmysl.

Netopýří mámy jsou prý úplně jako my

Jakmile ta počáteční čistá hrůza opadla a zívající zdravotníci holky prohlédli a uznali za zdravé, přistihl jsem se, jak sedím v nemocniční čekárně a padám hluboko do internetové králičí nory plné faktů o netopýřích mláďatech. Ukázalo se, že s těmito malými gotickými křečky máme společného mnohem víc, než jsem kdy chtěl vědět.

Pro začátek, mláďata žvatlají. Chlápek ze záchranné stanice, kterému jsme nakonec zavolali (jmenoval se Gary, nosil kapsáče a mluvil na netopýra jako na zlatého retrívra), mi prozradil, že se netopýří mláďata ve svém úkrytu učí komunikovat pomocí takového toho klasického „gu-gu ga-ga“ žvatlání. Jsou to jedni z mála savců, u kterých je známo, že sdílejí naprosto stejné rytmy a opakování jako lidská miminka, když žvatlají. Strávil jsem první rok života mých dvojčat tím, že jsem poslouchal, jak agresivně křičí nesmyslné slabiky na psa, a zjevně na mé půdě visí netopýří mámy hlavou dolů a poslouchají úplně stejné nesmysly.

A když už mluvíme o netopýřích mámách, mají to pěkně těžké. Novorozené mládě netopýra může při narození vážit až 43 % celkové tělesné hmotnosti matky. Živě si pamatuji, jak si moje žena stěžovala na fyzickou náročnost nošení dvojčat, ale 43 % vaší tělesné hmotnosti je naprosté šílenství. To je, jako by moje žena porodila malou pohovku.

Matky svá mláďata také „nosí“. Když jsou mláďata malinká, prostě se drží na hrudi své matky, zatímco ona poletuje a loví ve tmě. Připomnělo mi to ty první dny s holkama, kdy jsem si je připoutával na hrudník do nosítka, jen abych měl dvě volné ruce na uvaření zoufale potřebného šálku čaje. Netopýří mámy také instinktivně těsně balí svá holá mláďata do křídel, aby je udržely v teple, a fungují tak jako živá, dýchající zavinovačka.

U nás doma jsme obrovští fanoušci zavinování, i když jsme nakonec přešli na Kojenecké body bez rukávů z organické bavlny, jakmile holky přišly na to, jak se ze zavinovaček dostat jako malí, mlékem opilí Houdiniové. Ta bodýčka vážně miluju, protože Milly má přesně ten typ citlivé pleti, která se promění ve vzteklou červenou vyrážku, jen co se na ni špatně podíváte. Díky organické bavlně může její pokožka skutečně dýchat. A co je důležitější, mají takové ty obálkové výstřihy na ramenou, což znamená, že když dojde ke katastrofické situaci s plínkou, která prolomí ochrannou bariéru, můžu to celé stáhnout dolů přes její nohy, místo abych tu biologickou zbraň táhl přes její obličej.

Pokud oblékáte své vlastní malé hlučné stvoření, možná byste si chtěli prohlédnout kolekci organického dětského oblečení Kianao, abyste našli kousky, které skutečně přežijí i vyvářku.

Jak se vypořádat se situací s uvízlým zvířetem

Pokud ve svém domě opravdu najdete mládě netopýra, za žádných okolností se nesnažte být hrdina a chytat ho holýma rukama. Odhlédneme-li od toho, že mohou přenášet vzteklinu, jsou také neuvěřitelně křehká.

Místo toho, abyste křičeli, házeli přes něj ručník a doufali v nejlepší, ho prostě musíte bezpečně uzavřít. Já jsem nakonec popadl plastovou krabici, ve které mají dvojčata Měkkou sadu dětských stavebních kostek. Kostky jsem vysypal na pohovku a pomocí prázdné krabice jsem mládě jemně přiklopil k podlahové liště a pod ni zasunul kus pevného kartonu. Ty samotné kostky jsou docela fajn, myslím. Jsou z měkké gumy, což je super, protože to nezpůsobí otřes mozku, když mi Tilly během snídaně jednu z nich nevyhnutelně střelí rovnou do spánku. Ale abych byl upřímný, ty moje dvě se je většinou snaží jenom žvýkat, místo aby stavěly ty architektonické divy, které by podle obrázků na obalu stavět měly.

Jakmile máte netopýra ve větrané krabici, prostě ho nechte v tmavé, tiché místnosti a zavolejte do místní záchranné stanice pro volně žijící živočichy. Zaříkávač netopýrů Gary mi velmi jasně vysvětlil, v čem lidé v této situaci obvykle dělají chybu. Lidé s dobrými úmysly se často snaží dát mláděti netopýra misku s mlékem. Nedělejte to. Mají velmi specifické stravovací potřeby a když jim dáte kravské mléko nebo vodu, obvykle se udusí nebo trpí smrtelným nadýmáním. Prostě je nechte na pokoji.

Co se stane potom

Gary odvezl našeho malého vetřelce v polstrované krabici od bot, aby ho prohlédli a případně vypustili do přírody. Zmínil, že zdravá netopýří mláďata patří vysoko do svých úkrytů, kde se drží trámů a zírají dolů na svět.

Vyvolalo to ve mně zvláštní vzpomínku na dobu, kdy byla dvojčata ještě úplně malá miminka, dlouho předtím, než uměla chodit a zdemolovat mi obývák. Lehávaly na zádech pod svou Dřevěnou hrazdičkou a jen zíraly nahoru na dřevěného slona a geometrické tvary, které se jim houpaly nad hlavou. Byla to jedna z mála věcí, která je skutečně udržela aspoň trochu na místě a v klidu déle než deset minut. Je něco hluboce univerzálního na mláďatech – ať už lidských, nebo netopýřích –, že prostě jen potřebují něco zajímavého na pozorování, zatímco se snaží přijít na to, jak fungují jejich končetiny.

Půlnoční setkání s netopýrem jsme přežili jen s trochou ztraceného spánku a nově nabytým respektem k záchranářům divoké zvěře. V domě je zase klid, i když se stále přistihuju, jak se dívám na stropní trámy pokaždé, když jdu do kuchyně pro sklenici vody. A když už nic jiného, celá tahle patálie mi dala skvělou omluvu pro to, abych byl druhý den přehnaně unavený, což je v moderním rodičovství vlastně ta nejcennější měna.

Prohlédněte si celou řadu udržitelných dětských věcí od značky Kianao, než vás ve 3 ráno zasáhne další rodičovská krize.