Úplná pravda o nepovedených fotkách miminek, které všichni schováváme

Seděla jsem tam na nemocniční posteli, na sobě tu erární košili, která se mi vzadu nějak záhadně úplně rozepnula, a držela jsem v náručí své první dítě. Můj manžel Mark – který obvykle řekne všechno, co mu slina přinese na jazyk – byl naprosto zticha, když zvedl telefon, aby mi ukázal displej. Zrovna jsme měli za sebou maraton jménem porod, potila jsem se ze všech pórů, v jedné ruce svírala vlažnou zázvorovou limonádu a podívala se na ten malý náhled fotky. A moje první myšlenka, moje úplně první tajná myšlenka novopečené mámy, která se dívá na první oficiální fotku svého dítěte, byla: Panebože, ona vypadá jako potlučená brambora.

Myslím to vážně. Maya byla fialová. Byla pokrytá takovou tou divnou bílou hmotou, co vypadá jako tvaroh. Hlavu měla ve tvaru dopravního kuželu, jak byla tři hodiny zaseknutá v porodních cestách, a oči měla tak oteklé, že připomínala boxera v důchodu, který právě prohrál dvanáctikolový zápas. Mark vykouzlil nucený úsměv a zašeptal: „Je... nádherná?“ a oba jsme na sebe jen tak zírali v takovém tom vyděšeném tichu.

Protože před tímhle vás nikdo nevaruje. Jsme naprosto zmasírovaní instagramovou estetikou a věříme, že vteřinu po narození dítěte se vyloupne baculaté miminko s růžovými tvářičkami jako z reklamy, připravené na profi focení v sépiových barvách. Ale tím největším a nejpřísněji střeženým mýtem moderního rodičovství je, že všichni novorozenci jsou okamžitě krásní. Realita je taková, že všichni máme v telefonu tajnou složku plnou velkolepě nepovedených fotek našich dětí, na kterých vypadají jako naštvaní, vrásčití mimozemšťané.

Drtivý a tajný pocit viny z ne zrovna roztomilého miminka

Asi tři týdny v kuse potom, co jsme si Mayu přinesli domů, jsem si připadala jako ta nejhorší máma na planetě. Pokaždé, když jsem se na ni podívala, šíleně moc jsem ji milovala, ale zároveň jsem objektivně věděla, že by žádnou soutěž krásy nevyhrála. Měla takový zamračený výraz, kvůli kterému vypadala, že neustále soudí moje životní rozhodnutí (což bylo docela fér).

Myslela jsem si, že mám snad porouchaný mozek. Máte přece zažít tu magickou „lásku na první pohled“, kdy je vaše dítě tím nejnádhernějším stvořením, jaké jste kdy viděli. Jenže já byla tak strašně vyčerpaná, přežívala jsem na studeném kafi a čiré panice, a fotila to své miminko, které upřímně vypadalo jako maličký Winston Churchill.

Každopádně, chci říct to, že když jsem ji jednou v noci kojila – protože spánek je pro slabochy – spadla jsem do obří králičí nory googlování ve tři ráno a narazila na skutečnou studii z McLean Hospital, která spadá pod Harvard, takže víte, že to je seriózní. Ukázalo se, že lidské bytosti mají v sobě zakódovanou evoluční předpojatost vůči „hezkým“ miminkům. Prostě naše opičí mozky jsou doslova naprogramované tak, aby preferovaly velké kulaté oči a baculaté tvářičky, protože to prý signalizuje zdraví nebo tak něco. Vědci zjistili, že ženy ve studii aktivně klikaly na tlačítka, jen aby z obrazovky rychleji dostaly fotky těch méně atraktivních dětí.

Zjištění téhle informace pro mě bylo upřímně tou největší úlevou v životě. Nebylo to tím, že bych byla příšerná, bezcitná zrůda, a ne máma. Je to jen biologie, která si s námi hraje. Devět měsíců si představujeme dokonalé, andělské děťátko a pak nám do ruky vrazí křičícího, oteklého malého gremlina. Samozřejmě, že tam vznikne jakýsi zkrat. Abyste byli dobrými rodiči, nemusíte si hned myslet, že je vaše dítě tradičně krásné. Pouto nevzniká z toho, jak vypadají v zavinovačce, ale ze houpání ve čtyři ráno a z čirého strachu o to, abyste je udrželi naživu.

Proč vlastně vypadají zrovna takhle?

Když jsme vzali Mayu na první prohlídku, tak nějak nervózně jsem vtipkovala před doktorem Arisem – naším pediatrem, který má svatou trpělivost – o jejím, ehm, jedinečném tvaru hlavy. Zasmál se a řekl mi, že je to naprosto normální tvarování po porodu. Lebeční kosti miminek ještě nejsou srostlé, takže se jejich hlavičky mohou doslova zmáčknout, aby prošly ven. Je sice dost děsivé na to vůbec pomyslet, ale aspoň to vysvětluje tu situaci s kuželovitou hlavou.

Taky mi vysvětlil, že ta bílá tvarohovitá hmota – myslím, že se jí říká vernix (mázek)? – je vlastně přírodní hutný hydratační krém. Chrání jejich pokožku v děloze, aby se po devíti měsících plavání v plodové vodě neproměnila v obří sušené švestky. Jistě, sice to zkazí ty fotky „čerstvě z bříška“, ale pro ně je to prospěšné.

A ty otoky! Panebože, ta opuchlost. Mezi zadržováním tekutin z mých kapaček a fyzickým traumatem z toho, že byly doslova vymáčknuty z lidského těla, není divu, že vypadají otekle. Doktor Aris říkal, že prostě potřebují pár týdnů na to, aby v podstatě vyčuraly všechny ty přebytečné tekutiny a nechaly opadnout porodní otok. Novorozenecké akné, to je úplně jiná kapitola, na kterou teď nemám ani energii se vrhat, ale řekněme jen, že třetí týden bývá většinou pěkně hrbolatá jízda.

Moje oblíbená taktická strategie rozptylování

Myslím to smrtelně vážně. Když příbuzní vyžadovali fotky Mayi během její vrcholné fáze „mrzutého starce“, začala jsem nasazovat taktické outfity.

Myslím to smrtelně vážně. Když příbuzní vyžadovali fotky Mayi během její vrcholné fáze „mrzutého starce“, začala jsem nasazovat taktické outfity. Mým absolutním favoritem bylo Dětské body z biobavlny s nařasenými rukávy. Ty malinké volánky na ramenou jsou neuvěřitelně rozptylující tím nejlepším možným způsobem. Lidé se podívali na fotku a okamžitě vyhrkli: „Jéé, ty rukávky!“, místo aby komentovali fakt, že její nos je pořád spláclý na jednu stranu obličeje.

Navíc je ta organická bavlna tak neuvěřitelně jemná. Když se její kůže začala loupat – to je to strašné období, kdy vypadají jako svlékající se hadi, což je další zábavné překvapení, o kterém vás nikdo neinformuje – tohle body její pokožku vůbec nedráždilo. Je trošku pružné, takže jsem nemusela bojovat s křičící bramborou a cpát jí to přes kuželovitou hlavu. Překrývající se ramínka navíc znamenala, že jsem jí ho mohla stáhnout dolů přes tělíčko, když se nevyhnutelně pokadila tak, že to popíralo zákony fyziky. Vážně, koupila jsem ho ve třech barvách, jen abych měla vždycky připravený tenhle rozptylovací outfit na FaceTime hovory s tchýní.

Pokud se právě potýkáte s fází svlékajícího se hada a potřebujete jen dobré, prodyšné základní kousky, které nevypadají jako by na nich explodovaly kreslené postavičky, můžete si prohlédnout dětské oblečení z organické bavlny od Kianao. Je to doslova záchrana, když se prostě jen snažíte přežít den.

Jak se vyrovnat s příbuznými, kteří chtějí „hledat podobu“

Tohle je věc, která mě štve úplně nejvíc. Proč mají příbuzní potřebu zírat na dvoudenní miminko, které momentálně vypadá jako scvrklý palec, a snažit se určit rodinné rysy?

Když se o čtyři roky později narodil Leo, přišla na návštěvu moje teta. Leo byl velké miminko, měl skoro čtyři kila, a na obličeji měl tolik tuku, že doslova ani nedokázal pořádně otevřít oči. Vypadal jako mafiánský boss, který právě vyhodnocuje špatný dluh. A moje teta se naklonila nad jeho postýlku, mhouřila oči a spustila: „Myslím, že to nadočnicové oblouky má po Markovi... ale bradu má určitě tvoji, Sarah.“

ON NEMÁ MOJI BRADU, BRENDO. ON NEMÁ ŽÁDNOU BRADU. JE TO JEN BEZKRKÁ KULIČKA ROZTOMILÉHO VZTEKU.

Jen jsem začala přikyvovat a popíjet svoje kafe. Je to mnohem jednodušší než se snažit vysvětlit, že dětské rysy jsou momentálně úplně slisované. Nevypadají jako nikdo. Vypadají jako miminka. Pokud jste kamarádka nebo člen rodiny, co jde navštívit novopečenou mámu, prosím, pro všechno na světě, přestaňte se snažit přijít na to, jestli má děťátko nos po dědečkovi. Prostě řekněte: „Podívej na ty malinké prstíky!“ nebo „To je ale úžasný obleček!“ Rodičům, kteří se tajně obávají, že jejich dítě už navždycky bude vypadat jako naštvaný skřítek, to ubere z ramen obrovský tlak.

Ošklivá fáze růstu zoubků (protože ono se to vrací)

Zrovna když se konečně dostanou do toho úžasného věku kolem tří nebo čtyř měsíců – kdy otoky zmizí, očka se otevřou, začnou se usmívat a skutečně vypadají jako z těch vysněných fotek miminek – udeří růst zubů. A najednou se váš krásný, zářící drobeček promění ve vzteklou, slintající hromádku s vyrážkou kolem pusy a neustálým výrazem utrpení.

U Lea byla tahle fáze brutální. Byl to doslova gejzír slin a neustále si žužlal vlastní pěstičky, až je měl úplně zarudlé. Nakonec jsem zkusila Kousátko Bubble Tea od Kianao, a to jen proto, že mě jeho tvar rozesmál. A upřímně? Je fajn. Tedy, je roztomilé, silikon je potravinářský a bezpečný, což je super, protože jsem paranoidní ohledně toxinů, ale pro malinké ručičky je možná trošku zavalité.

Leo ho většinou používal k tomu, aby s ním jako malý neandrtálec třískal do konferenčního stolku. Občas si pohlodal ty malé boba kuličky, když ho stoličky opravdu trápily, takže mu to dásně trochu zklidnilo, ale hlavně ho prostě bavilo házet to po naší kočce. Ale co už, snadno se dalo hodit do myčky, a na fotkách vypadalo mnohem roztomileji, když žvýkal malé silikonové bubble tea, než když cucal moje klíče od auta.

Pokud potřebujete na ten každodenní chaos něco měkčího a praktičtějšího, obzvlášť když za den proslintají tři outfity, tohle Dětské body z biobavlny bez rukávů je skvělé na vrstvení pod bryndáčky. Je super prodyšné, takže se jim neudělá ta hrozná potničková vyrážka pod bradou, kde se hromadí sliny. Protože nic nezkazí roztomilou fotku miminka rychleji než zlá, červená vyrážka ze slintání.

Jak přijmout to zkrásnění (glow up)

Podívejte, pravda o fotkách z těch prvních pár týdnů je taková, že se s tou zvláštností musíte prostě smířit. Přestaňte se snažit vyretušovat loupající se kůži. Přestaňte se snažit najít dokonalý úhel, díky kterému bude jejich hlavička vypadat dokonale kulatá. Jsou to divní, měkoučcí, zotavující se malí mimozemšťané a přesně tak to má být.

Maye je teď sedm. Nedávno jsme si tak prohlíželi fotky v mém telefonu a našli jsme tu úplně první fotku z nemocnice. Tu, kde vypadá jako potlučená brambora. A víte co? Přišlo jí to strašně vtipné. Ukázala na svůj vlastní malý nakrabacený, zuřivý obličejík a smála se, až začala škytat.

To zkrásnění, neboli „glow up“, je skutečné. Kolem třetího nebo čtvrtého měsíce se hezky zakulatí, ty divné novorozenecké vlásky jim vypadají a dorostou normálně, akné zmizí a vy konečně získáte miminko jak z Instagramu. Ale upřímně, teď ty ošklivé první fotky vlastně zbožňuju. Připomínají mi ten absolutní chaos prvních dnů. Jsou skutečné. Jsou nepřikrášlené. Jsou důkazem, že jsme obě přežily tu nejtěžší životní změnu.

Takže si ty divné fotky nechte. Jestli potřebujete, schovejte si je do odděleného alba, ale nechte si je. Jednoho dne se ohlédnete zpět a uvědomíte si, že za tou kuželovitou hlavičkou a oteklýma očima se skrýval přesně ten okamžik, kdy se celý váš svět navždy změnil.

Pokud chcete obléct svou malou bramboru do něčeho, co vám vykouzlí úsměv na rtech, zatímco budete čekat, až se jejich rysy usadí, určitě se mrkněte na dětské oblečení od Kianao, než se pustíme do těch záludných otázek níže.

Záludné otázky, které si všichni tajně pokládáme

Je naprosto normální, že mi můj novorozenec přijde trochu ošklivý?
Panebože, ANO. Nejradši bych to křičela ze střechy. Je to ta nejběžnější věc v mateřství, o které se vůbec nemluví. Jste vyčerpaná, hormony s vámi šijí a zrovna vám do rukou dali oteklého, vrásčitého cizince. Pocit viny se vás bude snažit sežrat zaživa, ale ignorujte ho. Estetická přitažlivost vašeho miminka nemá absolutně nic společného s tím, jak moc ho milujete nebo jak dobrá jste máma. Dejte tomu pár týdnů, slibuju, že začnou vypadat jako lidi.

Kdy začnou miminka vypadat doopravdy roztomile?
Z mé vysoce nevědecké zkušenosti se dvěma dětmi se ta pravá magie děje kolem 3. měsíce. Porodní otoky jsou úplně pryč, lebka se krásně zakulatí, pěkně se obalí tím roztomilým dětským tukem a podivné novorozenecké vyrážky většinou zmizí. A navíc se začnou sociálně usmívat! Miminko, které se na vás usmívá, je okamžitě o 1000 % roztomilejší než miminko, které se na vás mračí, jako byste mu dlužili peníze.

Proč má moje miminko tak divně tvarovanou hlavu?
Pokud jste je vytlačili ven, jejich hlava se doslova musela zformovat tak, aby prošla vaší pánví. Je to biologická konstrukční chyba, respektive zázrak. Doktor Aris mi vysvětlil, že se kosti lebky během porodu překrývají, aby se hlavička mohla stlačit. Pokud použili vex (vakuumextrakci) nebo kleště, může to vypadat ještě dramatičtěji. Většinou se to samo spraví a zakulatí během prvních několika týdnů nebo měsíců. Prostě jim nasadte měkkou čepičku a snažte se na to moc nezírat.

Měla bych fotky svého miminka před odesláním rodině upravovat?
Jako dělejte, jak uznáte za vhodné, ale upřímně? Ne. Snažila jsem se použít vyhlazovací filtr na jedné fotce Leova novorozeneckého akné a dopadlo to tak, že vypadal jako děsivá panenka od umělé inteligence. Prostě jim pošlete ty nepřikrášlené fotky s nějakým vtipným popiskem jako „můj malej mrzutej stařeček“ a nechte příbuzné, ať se s tím popasují po svém. Pokud si chce Brenda stěžovat na ten mázek na fotce, Brenda prostě už žádné další fotky nedostane.

Co je ta bílá věc, kterou jsou na porodním sále celí pokrytí?
Mázek, neboli vernix caseosa! Je to něco jako zabudovaný hutný hydratační krém, který si vytvoří v děloze. Vypadá jako krémový sýr, což je pěkně nechutné, když na to myslíte při pusinkování jejich malé hlavičky, ale pro jejich kožní bariéru je to neuvěřitelně prospěšné. Většina nemocnic to už ani hned nesmývá, protože to miminkům pomáhá s přechodem na suchý vzduch venku z dělohy. Prostě to nechte vstřebat a smiřte se s tím, že na fotkách z prvních 48 hodin budete mít tak trochu sýrové miminko.