Bylo 3:14 ráno a záře mého MacBooku osvětlovala polosnědenou ovesnou sušenku, která ležela nebezpečně blízko k obrovskému bříšku mé ženy ve třetím trimestru. Byli jsme zabráni do nelítostné, šeptané hádky o to, jestli „Lyra“ nezní s naším přízvukem příliš jako „liar“ (lhářka), a jestli „Zephyra“ nezní spíš jako volně prodejný lék na alergii než jako rozmarná lesní víla. Najít jednu dokonalou nálepku pro malého človíčka je psychologická noční můra, ale protože vesmír má zvrácený smysl pro humor, my jsme čekali dvojčata. Dvě holky. Dvě odlišné identity, které musí znít nějak soudržně, když je budete křičet přes plné parkoviště před Tescem, a zároveň dostatečně individuálně, aby za dvacet let neskončily na terapii jako „Dvojče A“ a „Dvojče B“.
Tlak na výběr úžasného dívčího jména pro miminko, které si nepřivlastnil nikdo jiný ve vaší čtvrti, představuje velmi specifický, moderní druh mučení. Chcete, aby vynikaly, aby byly drsné a nezávislé, ale zároveň nechcete, aby jejich budoucí životopis vypadal jako překlep. Nějak jsme sami sebe přesvědčili, že když budeme dostatečně dlouho zírat do excelové tabulky, ta dokonalá, dosud neobjevená kombinace slabik se magicky zjeví někde mezi sloupci zavržených rodinných jmen a zoufale trendy botanických názvů.
Velká katastrofa se záměnou samohlásek
Strávil jsem tři po sobě jdoucí, spánkově deprivované hodiny ve tmě tím, že jsem se snažil přesvědčit svou těhotnou ženu, že nahrazení „i“ v naprosto normálním slově za „y“ ve skutečnosti nevytvoří nový zvuk, jen to vypadá, že jste na základce propadli z pravopisu. Tohle je naprostá past moderní kultury pojmenovávání dětí a skoro mi to zlomilo ducha. Brouzdáte po fórech, kde lidé hrdě oznamují, že své dítě pojmenují „Madelynn“ nebo „Ameelyah“, jako by právě rozlouskli kód Enigmy, a naprosto ignorují fakt, že když učitelka ve školce vyvolává jména, zní to úplně stejně jako u čtyř dalších dětí ve třídě. Můžete do slova nacpat kolik chcete tichých souhlásek, ale hlasivkám je váš kreativní pravopis naprosto ukradený.
Podle nějaké lingvistické expertky, kterou jsem vyhrabal hluboko ve vlákně na Redditu ve 4 ráno (myslím, že se jmenovala Laura, ačkoli můj mozek měl v tu chvíli konzistenci ovesné kaše), skutečná vzácnost vychází z rytmu a zvukové struktury, ne jen z toho, že doprostřed jména Sára hodíte „x“. Jde o to, jak slovo sklouzne z jazyka, o jeho kadenci, o to, jak se odmítá slít s mořem jemných jmen plných samohlásek, která momentálně dominují žebříčkům nejpopulárnějších jmen.
Touhle myšlenkou fonetické vzácnosti jsem se stal naprosto posedlý. Odmítal jsem cokoli, co končilo na zvuk „í“, protože mi to připadalo příliš pasivní, a agresivně jsem lobboval za tvrdé souhlásky ve stylu římských císařů, o kterých moje žena po právu podotkla, že znějí, jako bychom chovali gladiátory a ne kojence.
Nějaká vládní excelová tabulka s daty prý skrývá jakékoli jméno, které dostane méně než pět dětí ročně, což je asi zajímavé, pokud se snažíte pojmenovat své dítě po nějakém lokálním meteorologickém jevu.
Zkouška v kavárně, která nás málem zničila
Naše porodní asistentka, děsivě kompetentní žena jménem Brenda, která se zdála být imunní vůči našim mileniálským neurózám, jen tak mimochodem prohodila, že ať už vybereme cokoli, budeme to říkat zhruba čtyřicettisíckrát denně po celou další dekádu. Tohle nedokonalé matematické zjištění mě vedlo k vypracování vysoce nevědeckého procesu prověřování. Místo vytváření sáhodlouhého seznamu pravidel o iniciálách a korporátním brandingu, zkuste prostě zamýšlené jméno vaší budoucí dcerky zařvat přes plnou místnost, zatímco držíte pokaděnou plínku, a uvidíte, jestli si při tom připadáte jako úplný pitomec.

Šel jsem s tím ještě o krok dál a podrobil náš užší výběr testu v terénu v místní pobočce kavárny Costa, což byl pravděpodobně nejhlubší bod mé důstojnosti před nástupem otcovství. Stoupl jsem si k pultu, objednal si smutný decaf flat white a nadiktoval baristovi jednu z našich pečlivě vybraných, „jedinečných“ možností, aby ji napsal na kelímek.
- Pravopisná katastrofa: Docela samolibě jsem nadiktoval jméno „Aurelia“, jen abych dostal kelímek s nápisem „Orally“ (ústně). Okamžitě jsem ho vyškrtl ze seznamu a uvnitř tak trochu umřel.
- Katastrofa s iniciálami: Krátkou dobu jsme milovali jméno „Fiona Athena“, dokud jsem si ho nenapsal vedle našeho příjmení (Taylor) a neuvědomil si, že naše dítě doslova ocejchujeme iniciálami F.A.T. (angl. tlustý).
- Kontrola historických zloduchů: Divili byste se, kolik krásných, melodických jmen je navždy zničeno, protože sdílejí výsledky vyhledávání na Googlu s travičem z 19. století nebo s velkolepě nevhodným internetovým fórem.
Je to vyčerpávající. Snažíte se balancovat mezi zoufalou touhou po individualitě a drtivou tíhou vědomí, že si jednou budou muset žádat o hypotéku.
Eko-válečníci a mýtická božstva
V osmém měsíci jsme si začali všímat trendů v naší stejně vyčerpané skupině přátel. Všichni se zoufale snaží být originální přesně čtyřmi stejnými způsoby. Máte tu grandmileniálské oživení, kdy lidé oprašují jména, která nespatřila světlo světa od dob druhé světové války – znám hned tři různá miminka mladší jednoho roku, která se jmenují Sybil, Agatha a Mavis, takže to na lekcích pro kojence zní jako ve frontě na poště v roce 1954.
Pak je tu zemitá, ekologicky smýšlející brigáda. Protože žijeme v době, kdy se planeta rozpouští, rodiče se silně přiklánějí k botanickým a přírodním motivům a naprosto přecházejí jména jako „Rose“ (Růže) a „Daisy“ (Sedmikráska) ve prospěch jmen „Juniper“ (Jalovec) a „Elowen“. Moje žena tuto kategorii milovala, hlavně proto, že dokonale zapadala do její představy, že by naše děti měly vypadat, jako by organicky vyrašily v oddělení bio zeleniny v luxusním supermarketu.
Pokud jste také zalezlí hluboko v rodičovských zákopech a potřebujete nakoupit věci, které skutečně odrážejí váš lehce zběsilý, ekologicky uvědomělý vibe, věnujte chvilku procházení naší kolekce organických nezbytností pro miminka.
Když dáte svému malému kojenci super vzácné jméno, odsoudíte se k celoživotnímu zadávání objednávek na míru. Nikdy, ale opravdu nikdy nenajdete v obchodě se suvenýry vtipnou registrační značku nebo předtištěný hrneček se jménem „Zephyra“. Brzy jsme si uvědomili, že pokud chceme tak moc lpět na jejich jménech, musíme být nesmírně vybíraví i ve vybavení, kterým je obklopíme.
Žvýkání dřeva a opravování cizích lidí
Realita toho, že dáte dítěti vzácné jméno, spočívá v tom, že zhruba 40 % svého dospělého života strávíte jeho hláskováním sestrám v ordinacích. Během těchto nekonečných byrokratických výměn potřebujete, aby vaše dítě bylo zticha. Naší absolutní záchranou bylo Ručně vyráběné kousátko ze dřeva a silikonu. Nejsem si úplně jistý, jaký druh temné magie je do toho neošetřeného bukového dřeva vetkán, ale dvojčata ta kousátka žvýkají s takovou vervou, jako by jim dlužila peníze. Když se Dvojčeti A začaly klubat řezáky a ječela v tónině, která by dokázala rozbít pivní sklenice, tohle kousátko bylo to jediné, co jí zabránilo ohlodávat přímo podlahové lišty. Silikonové korálky jsou dokonale mačkavé, a protože jsou přirozeně antibakteriální, nepanikařím tolik, když jí to kousátko nevyhnutelně upadne na podlahu v čekárně u doktora.

Balíme je do Barevné bambusové deky s dinosaury pro miminka, hlavně proto, že je dostatečně měkká, aby mi otřela slzy vyčerpání, a organický bambus mi dává pocit morální nadřazenosti nad rodiči, kteří používají syntetický flís. Výborně reguluje teplotu, což je zásadní věc, protože jsem neustále v panice, že jim je buď zima, nebo se vaří, a ten dinosauří potisk je zvláštním způsobem okouzlující, aniž by byl křiklavý.
Máme také Dřevěnou hrazdičku pro miminka, která vypadá krásně v rohu obýváku, ačkoli jsem si docela jistý, že Dvojče B většinou bere visícího dřevěného slona jako osobní urážku a agresivně do něj kope, když se nudí.
Konečný verdikt o dívčím jméně
Nakonec jsme se shodli na dvou jménech, která jsou rozpoznatelná jako lidská slova, ale jsou dostatečně vzácná na to, aby je ve školce nesdílela s dalšími třemi dětmi. Neřeknu vám jaká, hlavně proto, že se děsím toho, že byste nám je ukradli, a investoval jsem do té excelové tabulky příliš mnoho emocionální energie na to, abych to teď prozradil zadarmo.
Ale pravdou o hledání dívčích jmen jedinečných pro vaši rodinu je, že to není jméno, co dělá dítě zajímavým. To dítě dělá zajímavým své jméno. Opatlají to pečlivě vybrané a zevrubně vyzkoumané jméno mrkvovým pyré, budou ho křičet na svého sourozence kvůli ukradenému kousku plastu a nakonec si ho udělají naprosto svým. Jen musíte nejdřív přežít tu fázi s excelovými tabulkami ve 3 ráno.
Než naprosto přijdete o rozum zíráním do dalšího internetového seznamu mýtických bohyní, pořiďte si od značky Kianao něco skutečně užitečného pro přežití novorozenecké fáze.
Otázky, které si často pokládám ve tmě
Měl bych nechat širší rodinu hlasovat o užším výběru?
Rozhodně ne, pokud tedy vysloveně nechcete, aby vaše tchyně u nedělního oběda dalších šest měsíců lobbovala za „Gladys“. Střežte ten seznam pečlivěji než tajná služba. Když to lidem řeknete před porodem, mají pocit, že mají právo vám sdělit své nefiltrované, příšerné názory. Když jim to řeknete po narození miminka, podle nepsaných pravidel musí předstírat, že se jim to líbí.
Co když mi někdo v předporodním kurzu ukradne mého favorita?
Pak v tichosti zuříte po zbytek svého přirozeného života, ale samozřejmě slušně. Upřímně, na sled písmen si nemůžete dát autorská práva. Pokud vám jméno ukradnou, jednoduše přejdete k záložnímu plánu, nebo přijmete chaos a necháte děti, ať si o dominanci vybojují, až z nich budou batolata.
Záleží vůbec na prostředním jméně?
Záleží na něm jen tehdy, když pokreslí stěny lihovkou a vy musíte použít jejich celé úřední jméno, abyste v jejich malých srdcích vyvolali posvátnou hrůzu. Jinak je to jen odkladiště pro rodinná jména, u kterých jste měli výčitky svědomí, že jste je nepoužili jako první jméno.
Jak poznám, že jsem vybral něco příliš divného?
Pokud se přistihnete, jak si při objednávání kávy zběsile zapisujete iniciály, jen abyste zjistili, jestli se barista zasměje, pravděpodobně jste se dostali na samotný okraj zdravého rozumu. Pokud váš telefon i na třetí pokus sveřepě odmítá jméno přijmout a opravuje ho, možná svému dítěti zaděláváte na celoživotní digitální frustraci.





Sdílet:
Jak vychovat bystré dítě a nezbláznit se z moderních trendů
Když se vaše batole promění v malou Godzillu a ničí vám dům