Krásná a chaotická realita s IVF miminkem v Londýně

Bylo úterý deštivých 22:47 v Londýně a já jsem opatrně přesouval napůl snědený blok čedaru a poněkud smutně vypadající kadeřávek, abych udělal místo pro hormonální injekce v hodnotě zhruba čtyř tisíc liber. To je ta část, kterou vám v lesklých brožurách z kliniky neukážou. Nezískáváte jen lékařský tým, získáte i druhý částečný úvazek jako amatérský lékárník operující z vlastní kuchyně, který se zoufale snaží nekontaminovat život měnící léky včerejšími zbytky vindaloo.

Ta žlutá nádoba na použité jehly, co trůní na kuchyňském ostrůvku hned vedle mísy s ovocem, s sebou nese dost bizarní psychologickou zátěž. Prostě tam sedí, mračí se na vás a jasnými plastovými barvami vám připomíná, že stvoření lidské bytosti momentálně obnáší víc biologicky nebezpečného odpadu než menší zubařský zákrok. Strávil jsem týdny tím, že jsem na tu nádobu zíral a děsil se, že ji převrhnu, zatímco jsem k ní cítil takové zvláštní, ochranitelské pouto.

Všechny použité jehly jsme shromažďovali v obrovské papírové krabici v pokoji pro hosty, protože na internetu zřejmě platí nepsané pravidlo, že pokud se skutečně dostanete do cíle, máte zákonnou povinnost pořídit jednu z těch virálních fotek IVF miminka, na které je novorozenec obklopen injekcemi, poskládanými do dokonalého, poněkud traumatizujícího tvaru srdíčka na koberci v obýváku. Strávil jsem hodiny pečlivým uspořádáváním těch malých plastových víček, přičemž jsem naprosto ignoroval fakt, že vlastně ještě nemáme ani embryo.

Každý večer se proměnil v adrenalinové umělecké představení. Přistihnete se, jak zadržujete dech a v ruce svíráte tu malou plastovou šipku, agresivně do ní ťukáte, abyste z ní dostali mikroskopické bublinky vzduchu jako nějaký vyšinutý doktor z telenovely, a zoufale se modlíte, abyste ten píst stlačovali naprosto správnou rychlostí a neudělali své ženě na už tak dobitém břiše obří fialovou modřinu.

Samotný odběr vajíček a transfer embrya proběhly jako v mlze modrých nemocničních košil a špatné instantní kávy. Přežili jsme to jen proto, abychom se vzápětí vrhli do psychologické mučírny, které se říká dvoutýdenní čekání.

Čekání, až věda zafunguje

Byl jsem naprosto k smrti vyděšený o zdraví našeho prvního IVF miminka (no dobře, miminek, ale v tu chvíli jsme žili ve sladké nevědomosti, že nás čekají dvojčata). Ty dva týdny mezi transferem a těhotenským testem jsou mistrovským kurzem toho, jak úplně přijít o rozum. Každé drobné píchnutí, které moje žena ucítila, bylo buď oslavováno jako zázrak buněčného dělení, nebo považováno za katastrofální konec našich snů – v závislosti na tom, jaká zrovna byla denní doba.

Když se ten pozitivní test konečně ukázal, čekal jsem, že ucítím čistou, nefalšovanou filmovou radost. To, co se ale ve skutečnosti dostavilo, byla náhlá, drtivá vlna úzkosti z toho, že teď musím tenhle mikroskopický, neuvěřitelně drahý vědecký projekt udržet naživu.

Když pak holky konečně přišly na svět – o něco dřív a s vizáží vzteklých, průsvitných ptáčat – moje úzkost zařadila nejvyšší rychlost. Přečetl jsem po nocích až moc diskuzních fór o tom, že by IVF děti mohly být menší, opožděné nebo nějakým způsobem nekonečně křehčí než děti počaté přirozenou cestou.

Můj doktor – sympatický chlap s mohutným plnovousem, který vypadá, že by měl raději štípat dříví ve skandinávském lese než kontrolovat novorozenecké reflexy – nám nalil vlažný čaj a moji paniku naprosto rozptýlil. Zamlumlal něco o tom, že naše dvojčata jsou dokonale průměrná vzhledem k tomu, že se pekla ve velmi přeplněné troubě, a že všechny ty děsivé statistiky, co jsem četl na internetu, jsou většinou jen statistický šum založený na zastaralých metodách sledování, s tím, že své vrstevníky stejně doženou nejpozději do dvou let.

Pravda o výbavě, kterou skutečně potřebujete

Vzhledem k tomu, že jejich pokožka byla v prvních dnech tak křehká, připomínalo oblékání spíš manipulaci s muzejními artefakty. Zdálo se, že zkrátka ze všeho mají vyrážku – od nemocničních dek až po neuvěřitelně drahé butikové outfity, které moje matka neustále posílala poštou.

Tady musím být naprosto upřímný ohledně toho, co nám skutečně zachránilo kůži (doslova). Dětské body bez rukávů z organické bavlny od Kianao se pro nás stalo naprostým záchranným lanem. Je to můj nejoblíbenější kousek oblečení, který jsme měli, protože to byla doslova jediná věc, po které jim na bocích nezůstávaly zarudlé otlaky. Má v sobě to správné množství elasticity, což je životně důležité, když se ve tři ráno snažíte narvat ručičky křičícího, v křeči ztuhlého novorozence do nějakého oblečku a nechcete mít pocit, že mu u toho omylem zlomíte ruku. Nemá žádné kousavé cedulky a přežilo to i praní na absurdně vysoké teploty, když došlo na nevyhnutelné katastrofy s proteklou plenkou.

Na opačném konci spektra výbavy si pojďme promluvit o růstu zoubků. Když se ty malé zoubky konečně začaly prořezávat, pořídili jsme silikonové kousátko s pandou. Podívejte, je fajn. Je absolutně netoxické, dá se mýt v myčce (což je obrovské plus, protože už odmítám cokoli mýt v ruce) a vypadá rozkošně. Ale když budu krystalicky upřímný – žvýkají uši té pandy asi tři minuty, než ji odpálí přímo kočce na hlavu. Svůj účel to plní, když jsou uvězněné v kočárku, ale kdyby si měly vybrat, stejně by radši ohlodávaly moje špinavé tenisky nebo televizní ovladač.

Drtivá tíha rodičovské vděčnosti

Být rodičem miminka, o které jste tak tvrdě bojovali, s sebou přináší velmi specifický, hluboce otravný druh pocitu viny. Protože jste strávili roky pláčem v čekárnách na klinice a vyždímali svůj spořicí účet, abyste se dostali až sem, cítíte obrovský tlak na to, abyste byli blaženě šťastní každou vteřinu každého dne.

Na straně 47 nějaké hloupé knihy o rodičovství, kterou jsem si koupil, stálo, že máte během batolecích záchvatů vzteku zůstat naprosto klidní a vyrovnaní, což mi ve tři ráno přišlo opravdu k ničemu. Zvlášť když jsem byl pokrytý slinami dvojčat a neidentifikovatelnou lepivou hmotou a fungoval na dvou hodinách přerušovaného spánku. Máte plné právo si občas říct, že je to úplně na nic. Neznamená to, že nejste vděční; znamená to jen to, že jste lidská bytost, která je unavená z toho, že na ni řve někdo, kdo ještě ani neumí používat záchod.

Pokud zrovna v zákopech rodičovství pátráte po věcech, které fakt fungují a nejsou to jen plastové zbytečnosti, co se za týden rozbijou, mrkněte na kolekci organického kojeneckého oblečení. Nebe ví, že už tak máte starostí až nad hlavu a fakt nepotřebujete přidávat na seznam ještě kontaktní dermatitidu.

Snaha vychovat z nich génie

Jelikož byly trochu menší, začali jsme to přehánět a snažili se je dotlačit k dosažení vývojových milníků co nejrychleji. Obklopili jsme je kartičkami s obrázky a kontrastními vzory, až náš obývák vypadal jako velmi agresivní instalace moderního umění.

Nakonec jsme si uvědomili, že jim to prostě musíme nechat objevovat vlastním tempem, a tehdy jsme pořídili dřevěnou hrací hrazdičku | duhovou hrací sadu. Tohle byl dar z nebes. Je to prostě jen robustní dřevěný rám ve tvaru A, na kterém visí pár okouzlujících, tichých zvířátek. Neblikají na něm žádná neonová světla, nehraje z něj ta uječená, agresivní elektronická hudba, u které máte chuť všechno to vyhodit z okna, a navíc vypadá na našem koberci opravdu moc hezky. Holky si pod ní ležely, občas plácly do malého slona, naprosto spokojené ve svém vlastním pidi světě, a daly mi přesně čtrnáct minut na to, abych stihl vypít čaj, dokud je ještě teplý.

Jak jim vysvětlit tu vědu

Lidé se nás neustále ptají, jak chceme holkám vysvětlit celou tu cestu s IVF. Momentálně jsou jim dva. V současné chvíli věří tomu, že myčka nádobí je kouzelný portál, který vyrábí čisté lžičky, takže vysvětlovat jim složitosti laboratorního oplodnění se zdá být trochu předčasné.

Ale nakonec jim prostě řekneme pravdu, ačkoliv je divoká a komplikovaná. Řekneme jim, že jsme je chtěli tak moc, až jsme museli požádat o pomoc pár velmi chytrých lidí v bílých pláštích. A že jejich příběh zahrnuje spoustu lásky, absurdní množství peněz a mě, jak omylem skladuju léky za tisíce liber vedle bloku sýra.

Pokud hledáte výbavu, která podpoří vaši vlastní chaotickou a nepředvídatelnou cestu rodičovstvím, a zároveň k tomu všemu nepřidá žádné toxické chemikálie, prohlédněte si dřevěné hračky a udržitelné základní kousky od Kianao, než se ponoříte do nekonečné králičí nory internetového průzkumu.

Choulostivé otázky, na které se všichni potají ptají

Pláčou děti z IVF více než děti počaté přirozeně?
Ne, pláčou úplně stejně, což znamená pořád, nahlas a obvykle ve chvíli, kdy si zrovna sednete k teplému jídlu. Způsob početí nic nemění na tom, že jejich primárním způsobem komunikace je křičení do stropu.

Mám si opravdu schovávat všechny injekční jehly kvůli fotce?
Jen pokud to opravdu chcete. My ty naše skladovali devět měsíců v obrovské, trochu šíleně vypadající krabici. Udělali jsme si s nimi jednu fotku, u které jsme se oba hluboce dojali, a pak je okamžitě odvezli do lékárny na likvidaci, protože mít v domě s lezoucím miminkem obří nádobu se zdravotnickým odpadem je dost hrozný nápad.

Je to dvoutýdenní čekání vážně tak zlé, jak se říká?
Je to ještě horší. Čas se doslova zakřivuje. Jedno jediné odpoledne vám připadá jako celé finanční čtvrtletí. Mým jediným mechanismem zvládání stresu bylo sledování neuvěřitelně příšerných reality show, kde se lidé hádali o malichernostech. Díky tomu ta naše masivní panika týkající se otázky života a smrti vypadala o něco normálněji.

Bude moje IVF miminko menší než ostatní děti?
Naše holky byly drobounké, ale byla to dvojčata, což je samo o sobě v podstatě jistá propustka na novorozeneckou JIP. Moje naprosto nevědecké pozorování je takové, že ve chvíli, kdy děti nastoupí do školky, jsou to všechny stejně jen chaotické šmouhy s upatlanýma rukama a zablácenými koleny, a vy doslova nepoznáte, kdo byl vyrobený v laboratoři a kdo ne.

Jak se vypořádáváte s pocitem viny z toho, že je pro vás rodičovství po IVF těžké?
Musíte o tom prostě mluvit s lidmi, kteří to chápou, a naprosto ignorovat brigádu toxické pozitivity z Instagramu, která trvá na tom, že každý okamžik je požehnáním. Je naprosto možné být svému dítěti neskonale vděčný a zároveň se chtít schovat v koupelně a užít si tam deset minut ticha. Obě tyto věci mohou být pravda.