Bylo to v úterý. 14:14. Stála jsem v kuchyni v černých legínách, které neviděly pračku od minulého čtvrtka, a v kojicí podprsence, která v tu chvíli plnila svou podpůrnou funkci spíš jen teoreticky. Maye bylo osmnáct měsíců a já se k ní otočila zády přesně na tu chvíli, kterou potřebujete k přelití včerejší studené kávy do termohrnku a k jeho vložení do mikrovlnky, protože jsem prostě barbar, co pije ohřívanou studenou kávu. Když mikrovlnka pípla a já se otočila zpět, stála na kuchyňském ostrůvku. Neseděla tam. Stála. V ruce držela napůl snědený, strašně otlačený banán jako malá, triumfální socha Svobody. Panebože. Skoro jsem ten hrnek upustila.

Můj manžel Dave vždycky tvrdí, že když tyhle historky vyprávím návštěvám, tak její pohybové nadání zveličuju. Ale přísahám vám, po úchytkách spodních skříněk se vyšplhala jako na profesionální horolezecké stěně. Je to, jako by tahle malá veverka byla dobrá úplně ve všem, kromě toho, aby se držela nohama pevně na zemi. Vážně, kdyby bylo lezení po nábytku olympijským sportem, má doma zlato. Miluju ji, ale nedá si prostě pokoj. Nedávno jsem ji našla sedět na jídelním stole, úplně potichu, jak jen pozoruje spícího psa. Jak se tam dostala? Netuším. Židle byly zasunuté. Popírá to fyzikální zákony. Každopádně, chci říct, že jsem se vrhla přes linoleum, celou kávu jsem si vylila na linku – no jasně, já prostě nemůžu mít hezké věci – a ona se na mě jen zachichotala a zkusila schovat ten rozmačkaný banán za mísu s ovocem. Křečkování. Šplhání. Pobíhání. Bylo to děsivé.

Počkat, to mluvíš o tom komiksu z internetu?

Když jsem si o tomhle infarktovém stavu s ostrůvkem později ten týden stěžovala naší chůvě Chloe, smála se mi. Chloe je devatenáct, studuje grafický design a ví úplně všechno o internetové kultuře, na kterou jsem já už moc stará a unavená. Začala se smát, když jsem Mayu nazvala veverkou, a zeptala se mě, jestli narážím na ten korejský komiks. Byla jsem úplně mimo, o čem to sakra mluví. Prý teď na internetu letí hrozně populární novela nebo komiks, co se jmenuje přesně Malá veverka je dobrá úplně ve všem (v angličtině Baby Squirrel Is Good At Everything). Podle toho, co mi Chloe stihla vysvětlit mezi sousty dojedené pizzy, je to fantasy příběh o dívce, která se mění v malinké lesní zvířátko a léčí rodinná traumata svými roztomilými kousky. Nevím, zní to neuvěřitelně sladce. Kéž by tak moje vlastní dítě bylo kouzelné zvířátko s léčivými schopnostmi místo divokého batolete, co se mi snaží uskladnit staré křupky v běžeckých botách. Chloe to čte na telefonu potmě, když Maya spí. Já zatím čtu děsivá varování na zadní straně krabičky od dětského paralenu. Zkrátka jiná životní fáze.

Proč chtějí najednou lézt po záclonách

Ale vážně, to lezení mě neskutečně stresovalo. Zmínila jsem to u naší doktorky na prohlídce v osmnácti měsících, protože jsem měla regulérní hrůzu, že si Maya rozbije hlavu o břidlicovou dlažbu u nás na chodbě. Doktor Miller – který sám vypadá vždycky lehce vyčerpaně, což u doktora hluboce oceňuji – se trochu zasmál a řekl mi, že je to naprosto normální vývojová fáze. Zamumlal něco o tom, že jejich mozky dělají obrovský skok a najednou si uvědomí, že se jejich těla mohou pohybovat nejen horizontálně, ale i vertikálně. Asi to souvisí s prostorovým vnímáním a hrubou motorikou. Vlastně to dává smysl, ale pak úplně mimochodem utrousil děsivou statistiku o padajícím nábytku, což mě uvrhlo do totální paranoidní spirály.

Why They Suddenly Want to Climb the Curtains — When Your Baby Squirrel Is Good At Everything (Except Sleeping)

Oficiální pediatrické studie asi tvrdí, že je úplně běžné, když se batolata mezi dvanácti a čtyřiadvaceti měsíci chovají doslova jako hlodavci. Schovávání jídla na divná místa, neustálé pobíhání sem a tam, naprostá absence pudu sebezáchovy. Doktor Miller mi v podstatě řekl: podívejte, pravděpodobně byste se ani neměli snažit jí v lezení bránit, jen si prostě musíte přivrtat komody ke zdi. Takže Dave strávil celou sobotu vrtáním do sádrokartonu. Třikrát jel do hobbymarketu, protože neustále kupoval špatnou velikost hmoždinek. Potil se a nadával si pod vousy, když připevňoval tyhle masivní popruhy na každou knihovnu, komodu a televizní stolek, co máme. Koupil takové obří kovové držáky, co vypadají, že patří spíš na visutý most než na dětskou komodu. Ale co už, jestli to zabrání tomu, aby ji nábytek zavalil, až po něm nevyhnutelně zkusí vyšplhat pro chůvičku, jsem všema deseti pro. Bezpečnost na prvním místě, i když to odnesou naše zdi. Náš obývák teď vypadá jako vězení s maximální ostrahou pro knihy, ale to je fuk.

Záchrana ve 3 ráno (a deka, co skončila celá od jogurtu)

Upřímně, tu chaotickou veverčí energii neměla jen v nohách, ale i v puse. Když se Maye klubaly stoličky, žvýkala ÚPLNĚ VŠECHNO. Rohy konferenčního stolu. Moje rameno. Psí přetahovadlo (nesuďte mě, vyprala jsem ho... teda myslím). Proslintala asi tak čtyři bodýčka denně a na bradě měla neustále zarudlou, podrážděnou vyrážku. Nakonec jsem se ve tři ráno v naprosté spánkové deprivaci zlomila a koupila jí tohle Silikonové kousátko s designem veverky a žaludu od Kianao. Nejlepší impulzivní nákup mého života. Nedělám si srandu.

The 3 AM Lifesaver (And A Blanket That Got Covered in Yogurt) — When Your Baby Squirrel Is Good At Everything (Except Sleepin

Normálně si myslím, že kousátka jsou většinou jen zbytečné kousky plastu, co se ztratí pod autosedačkou a sbírají prach, ale tohle je z čistého potravinářského silikonu a má tvar malé mentolově zelené veverky, co drží žalud. Vlastně je to kroužek, takže ho Maya svými baculatými, ulepenými prstíky dokázala snadno chytit a neupustit ho každých pět vteřin. Dávala jsem ho do ledničky. Ne do mrazáku, mimochodem. Doktor Miller říkal, že po zmrazení jsou kousátka moc tvrdá a můžou jim potrhat dásně – no paráda, další věc, kvůli které se musím stresovat. Když měla ve čtyři odpoledne hysterický záchvat z prořezávajícího se zoubku, podala jsem jí tenhle studený veverčí kroužek a ona začala ten žalud ožužlávat, jako by na tom závisel její život. Upřímně mi to zachránilo zdravý rozum během nejhoršího měsíce růstu zoubků v našem životě. Navíc ho můžete prostě hodit do myčky. A co nemůžu dát do myčky, to v tomhle domě nepřežije. Tečka.

A když už mluvíme o veverčí výbavičce, moje tchyně nám po narození Mayi koupila Dětskou deku z organické bavlny s potiskem veverky. Je... fajn. Nechápejte mě špatně, je neuvěřitelně hebká, protože je z organické bavlny, a ten lesní motiv je vážně roztomilý – úplně jak z Pinterestu. Ale upřímně, je to prostě deka. Dělá to, co deky dělají. Tu menší velikost jsme používali do kočárku, když foukalo, ale Leo do ní hned druhý den utřel napůl snědenou borůvkovou kapsičku. Vyprat to šlo v pohodě. Vlastně po vyprání byla ještě o něco měkčí. Ale já zkrátka nejsem ten typ, co by prožíval deky. Je hezká, organická a dítě zahřeje. Co víc si přát.

Měli jsme taky Dřevěné kousátko s chrastítkem Koala, které bylo fajn v tom, že jemně chrastilo, ale pro ty nejhorší chvíle se stoličkami u ní jednoznačně vyhrála silikonová veverka. Dřevěný kroužek u koaly byl ale zase super na přední zuby, takže je určitě dobré mít na výběr, když se vaše miminko chová jako malej žralok.

Pokud se zrovna topíte ve fázi rostoucích zubů, šplhání a totálního chaosu brzkého batolecího věku, měli byste se už teď vzdát a mrknout na naši nabídku organické výbavičky a kousátek, než nadobro přijdete o rozum.

Skutečná setkání s divočinou jsou naprostý stres

Další kapitolou téhle naší krize s lesními zvířátky v domácnosti je můj starší syn Leo. Leovi je sedm a pevně věří, že je z něj profesionální záchranář divoké zvěře. Zrovna má období, kdy s Davem každé nedělní ráno sleduje pořady o přežití v divočině a teď si myslí, že je Bear Grylls. Má takovou malou plátěnou vestičku s kapsami, kterou nosí úplně všude, narvanou kamínky, klacíky a – bez dělání si legrace – napůl snědenou müsli tyčinkou z loňského října. Minulé jaro jsme byli v parku kousek od nás. Seděla jsem na vlhké dřevěné lavičce a snažila se vypít si kávu, dokud byla aspoň trochu teplá, když vtom přiběhne úplně zadýchaný Leo. „Mami. Mami. Našel jsem miminko. Opravdový.“

Srdce mi spadlo rovnou do kalhot. Myslela jsem, že tím myslí lidské miminko, které někdo nechal na pískovišti. Ne. Odtáhl mě za ruku k obrovskému dubu u houpaček a tam, v hlíně, leželo úplně opravdové, doslovné mládě veverky. Vypadlo z hnízda odněkud z velké výšky. Bylo malinké, pískalo a bylo skoro holé.

Počkejte, vezmu to popořadě. Úřady veřejného zdraví mají na webu úplně děsivé stránky o tom, že by se na divoká zvířata nemělo sahat kvůli klíšťatům, blechám a taky kožním plísním. Plísním! To zní jako absolutní noční můra, co vážně nechcete řešit v domě s dvěma malými dětmi a psem. Myslím, že mi doktor kdysi říkal, že malí hlodavci úplně nepřenáší vzteklinu, ale když jsou k smrti vyděšení, umí pořádně kousnout. Každopádně Leo už už natahoval svou umatlanou ručičku, aby tu pískající věc zvedl, a já zařvala. Ale jako úplně z plic, hororový jekot. Popadla jsem ho zezadu za tričko a stáhla ho zpátky.

Byl na mě TAAAK naštvaný. Brečel a říkal mi, jak jsem zlá. Nakonec jsme z mého telefonu přímo tam z parku zavolali do místní záchranné stanice. Paní se jmenovala Brenda, zněla, že kouří tři krabičky denně, a neměla vůbec žádnou trpělivost s mým zpanikařeným blábolením. Řekla nám, ať na to prostě nesaháme. Prý když mládě dáte do nějaké otevřené krabičky kousek od paty stromu a poodstoupíte hóóódně daleko, máma obvykle sleze a odnese si ho zpátky. Našli jsme v koši pohozený papírový držák na kelímky z kafe, pomocí klacíku jsme do něj to mládě postrčili, abychom se ho nemuseli dotknout, a asi hodinu jsme ho z padesáti metrů pozorovali. Máma si vážně přišla! Bylo to šílený. Chci říct, příroda je úžasná, ale prosím, nenechávejte své děti sahat na jakákoli divoká zvířata. Radši jim kupte dalekohled a řekněte jim, ať se koukají z dálky. Je to mnohem méně stresující pro všechny zúčastněné.

Ruku na srdce, výchova batolete, co se právě dostalo do fáze chaotického lesního tvora, je jen maratonem, jak je udržet naživu, zatímco se oni sami aktivně snaží vrhnout dolů z nábytku v obýváku. Musíte to prostě přežít. Nakoupíte superpevné popruhy na nábytek, najdete kousátko, co za něco stojí, tisíckrát denně přesměrujete jejich pozornost a u toho vypijete absurdní množství kafe.

Jestli se potřebujete vybavit věcmi, které vám upřímně pomůžou tuhle divokou fázi přežít, mrkněte na organickou a bezpečnou výbavu od Kianao přímo tady, dřív než vám ratolest vyleze na police ve spíži a sní všechny dobroty.

Několik otázek, na které se mě lidé v celém tomhle chaosu ptají

  • Jak mám zabránit svému batoleti lézt po nábytku? Nezabráníte. Jasně, můžete to zkusit, ale jsou rychlejší než vy a nemají strach ze smrti. Doktor Miller mi poradil, ať s tím přestanu bojovat a jen zajistím ty těžké věci. Kupte si pásy proti překlopení na komody i televizi. A možná pořiďte pěnovou stavebnici na lezení, ať mají něco „legálního“, po čem můžou šplhat, když to na ně přijde.
  • Proč si moje miminko schovává jídlo na divná místa? Protože to jsou malí křečci. Maya jednou schovala kousek sýra do mojí zimní boty a já ho nenašla dobré tři týdny. Je to naprosto normální, myslím, že zrovna přicházejí na kloub stálosti objektů a značkují si svoje teritorium. Jen pravidelně kontrolujte místo za polštáři na gauči a snažte se nepřemýšlet o tom, kolik je tam drobků.
  • Jsou silikonová kousátka vážně lepší než ta plastová? Ano, bože můj, stoprocentně. Ty plastové začnou být brzy poškrábané a nechutné a nemůžete je vyvařit nebo dát do myčky, aniž by se roztekly na toxickou loužičku. Kousátka z potravinářského silikonu, jako je ta moje zmíněná veverka, jsou v podstatě nezničitelná a můžete je opravdu poctivě vyčistit, aniž byste u toho přišli o nervy.
  • Co mám reálně dělat, když moje dítě najde mládě divokého zvířete? NENECHTE JE, ABY NA NĚJ SAHALY. Opravdu, dodržujte pravidlo tří metrů od zvířete. Vygooglete si místní záchrannou stanici (tímto zdravím Brendu) a zavolejte tam. Obvykle vám řeknou, ať to necháte být, aby se máma mohla vrátit. A hlavně se ho nesnažte krmit kravským mlékem z ledničky, akorát byste mu ublížili.
  • Je ten korejský komiks vůbec vhodný pro děti? Upřímně, podle Chloe je to hrozně milé a nevinné. Jde převážně o roztomilé fantasy na téma léčení rodinných vztahů. Stejně je to mnohem lepší než polovina těch podivných, algoritmy vygenerovaných nesmyslů, co si najdou na YouTube. Jestli to čtou vaše starší děti nebo puberťáci, je to nejspíš úplně v pohodě. Jen je možná nenechávejte zkoušet přeměnu na zvíře přímo u vás v obýváku.