Je 3:14 ráno. Podlaha v kuchyni se mi pod bosýma nohama z nějakého záhadného důvodu lepí a já zběsile scrolluju absolutním hurikánem internetového rozhořčení s palcem pevně přitisknutým na reproduktoru telefonu, aby automaticky přehrávaná videa nevzbudila to jedno z dvojčat, které konečně, chválabohu, před deseti minutami odpadlo. Druhé dvojče mi zrovna visí přes levé rameno a občas vydá zvuk připomínající vyfukující se dudy. A co že to ten internet v tuhle nekřesťanskou hodinu tak strašně pobouřilo? Jedna hvězdička z reality show měla tu absolutní drzost být bohatá a zároveň unavená.

Pokud jste se v poslední době alespoň mihli na sociálních sítích, určitě vám neunikla ta kauza s miminkem oné hvězdy. Jistá soutěžící z deváté řady oblíbené seznamovací show tichoučce přivítala na svět dítě a pak šla do podcastu mluvit o svých poporodních zážitcích. Svou noční chůvu označila za „naprostou záchranu“. Internet okamžitě přišel o rozum a začal upozorňovat na to, že profesionální noční „zaříkávačka miminek“ stojí zhruba devadesát tisíc liber ročně, což je popravdě víc, než jsem utratil za celé své vysokoškolské vzdělání a první tři auta dohromady.

Ale jak jsem tam tak stál ve tmě, lehce páchnoucí po zkyslém mléku a tichém zoufalství, uvědomil jsem si něco strašného. Naprosto jsem s ní souhlasil.

Absolutní šílenství spánkové deprivace

Lidé zuřili kvůli jejím finančním privilegiím, což se dá pochopit, ale úplně jim unikla ta základní pravda, že extrémní spánková deprivace z vás v podstatě udělá halucinující zombie. Když byly našim holčičkám asi čtyři týdny, naše dětská sestra – pozoruhodně přísná žena jménem Brenda, která se s nikým nemazlila – se podívala na mé cukající levé oko a naznačila, že přežívání na dvou hodinách přerušovaného spánku není odznak cti, ale skutečné zdravotní riziko, které se rovná stavu, kdy jste oficiálně opilí. Řekla mi docela narovinu, že pokud s manželkou nevymyslíme způsob, jak si dopřát souvislý odpočinek, skončíme opravdu hodně špatně.

Očividně jsme nemohli jen tak zavolat do elitní londýnské agentury a hodit po noční chůvě plat ředitele. Místo toho jsme museli slátat dohromady systém brutálních, naprosto neokouzlujících spánkových směn, úplně se vzdát jakékoli představy o normálním spánkovém režimu nebo sdílení postele a brát jakoukoli náhodnou pomoc od přátel, jen abychom si mohli na dvacet minut zdřímnout na gauči.

Moje směna byla od osmi večer do dvou do rána. Seděl jsem potmě na gauči, sledoval němé dokumenty s titulky o hlubokomořských krakaticích a čekal, až se některé z miminek pohne. Co mi během těch směn vlastně zachránilo zdravý rozum, nebyl žádný drahý odborník, ale to, že jsme přišli na to, jak holkám zajistit takové pohodlí, aby se nebudily vzteklé každých třicet minut. Hodně jsme spoléhali na Bambusovou dětskou deku s barevnými dinosaury, která je naprosto geniální. Bambusová látka zázračně funguje tak, že reguluje jejich teplotu, takže se nebudí silně zpocené, a je dostatečně měkká na to, aby se do ní obvykle zachumlaly a zase usnuly. Tuhle věc miluju hlavně proto, že když si na ni některá z nich o půlnoci nevyhnutelně ublinkne, zázrakem se v ní nedrží zápach a já nemusím před svítáním panikařit s nouzovým praním. Teď už máme tři a dvojčata se o ně aktivně perou, což je sice jiný druh noční můry, ale aspoň spí.

Když porodní plán vezme za své

Další věc, za kterou naše kamarádka z reality show schytala kritiku, bylo to, že její plán na přirozený holistický porod bez medikace v porodním domě se úplně rozpadl. Prý rodila dvacet hodin, než ji komplikace donutily k akutnímu císařskému řezu. Lidé na internetu k tomu měli až příliš co říct a většinou odsuzovali přechod od přirozeného porodu při svíčkách k ostrým chirurgickým světlům.

When the birth plan catches fire — The Love Is Blind Megan Baby Drama Actually Makes Complete Sense

Přijde mi to nesmírně úsměvné, protože každý, kdo někdy skutečně byl na porodním sále, ví, že porodní plány jsou v podstatě díla vysoce optimistické fikce. Šli jsme tam s krásně napsaným, barevně rozlišeným seznamem preferencí, který zahrnoval konkrétní playlisty a tlumené osvětlení. Asi o čtyřicet minut později se rozezněly alarmy, místnost byla plná lidí v chirurgických pláštích a mou ženu připravovali na akutní císařský řez, zatímco já stál v rohu, svíral papírový kelímek s vodou a byl bledý jak stěna.

Někde na děsivém rodičovském fóru jsem četl, že zotavení z akutního císařského řezu trvá zhruba šest až osm týdnů, ačkoli pohled na mou ženu, která ve tváři zkřivila bolestí, jen když se čtvrtý den snažila postavit, aby dosáhla na ovladač od televize, naznačoval, že ten, kdo tenhle časový odhad psal, byl hodně velký optimista. Z velké břišní operace se prostě nevzpamatujete hned, obzvlášť když vaše lékařská rada v podstatě zní „nezvedejte nic těžšího než dítě“, což je ohromně vtipné, když dítě je každým dnem těžší a vy máte dvě.

Během toho neuvěřitelně náročného období rekonvalescence bylo složité oblečení to poslední, co jsme potřebovali. Zkoušet oblékat malého křehkého človíčka, když se vaše partnerka fyzicky nemůže ohnout, je cvičení v extrémní frustraci. To je důvod, proč jsme prakticky žili ve věcech jako je Dětské body bez rukávů z biobavlny. Má obálkový výstřih, což znamená, že ho můžete stáhnout dolů přes tělíčko, místo abyste se ho snažili přetáhnout přes tu obrovskou, kymácející se hlavičku, když dojde k záludné „nehodě“ s plenkou. Biobavlna je krásná a měkká, jistě, ale moje hlavní doporučení je čistě praktické: nepotřebujete pokročilé dovednosti v origami, abyste ho dostali na kroutící se miminko, zatímco vaše žena uvízla na gauči obklopená polštáři.

Pokud zrovna hledíte do hlavně novorozenecké fáze a cítíte se naprosto zavaleni obrovským množstvím věcí, které prý potřebujete, možná se podívejte na řadu organického oblečení Kianao, než utratíte celý svůj rozpočet za vychytávky, které slibují, že odvedou rodičovství za vás.

Absolutní genialita zákazu telefonů

Ty nejsilnější názory jsem si nechal na konec. Pohřbený v tom dramatu o chůvě a operaci byl jeden malý detail – Megan zakázala telefony na své oslavě pro miminko (baby shower) a první tři měsíce života svého dítěte ho držela naprosto mimo internet.

Strašně žárlím na to, že mě to nenapadlo.

My jsme telefony nezakázali a už během tří hodin po narození dvojčat dávali horliví příbuzní na Facebook fotky, na kterých naše krásné dcery vypadaly jako lehce potlučené brambory. Tlak na to, abyste před publikem předváděli tuhle dokonalou, zářivou verzi raného rodičovství, je naprosto dusivý. Jedna docela geniální porodní asistentka nám při poporodní prohlídce řekla, že prvních dvanáct týdnů je v podstatě čtvrtý trimestr a lidé jsou v téhle době zkrátka příliš křehcí na to, aby řešili upozornění na WhatsAppu a instagramové filtry. Navrhla nám, ať předstíráme, že je rok 1995, a prostě se úplně vypaříme ze světa.

Měli byste mít naprosté právo být ohledně svého prostoru úplným diktátorem. Vyžadujte od lidí, aby si myli ruce, odmítejte návštěvy, které mají třeba jen rýmu, a rozhodně řekněte pratetě Susan, ať si ten iPad schová. Nepotřebujete, aby vám do obličeje blýskal blesk, když z vás unikají tekutiny a snažíte se přijít na to, jak funguje odsávačka mateřského mléka.

Hračky, které vypadají hezky, ale dělají problémy

Část téhle touhy zůstat offline a v soukromí se obvykle prolíná s touhou kupovat estetické, udržitelné hračky, které neblikají neonovými světly a nehrají plechovou, příšernou elektronickou hudbu. Do téhle pasti jsme spadli rovnýma nohama.

Toys that look nice but cause trouble — The Love Is Blind Megan Baby Drama Actually Makes Complete Sense

Pořídili jsme věci jako je Kousací chrastítko zajíček. Budu k vám naprosto upřímný. Je to velmi pěkný produkt. Neošetřené bukové dřevo je bezpečné, háčkovaný zajíček je rozkošný a bavlněná příze je přesně ten druh ekologického materiálu, který moje žena miluje. Je naprosto netoxický a objektivně krásný.

Nikdo vás ale nevaruje, že dřevěný kousací kroužek v rukou frustrovaného batolete je v podstatě středověká zbraň. Dvojče A celkem brzy přišlo na to, že když s ním zatočí za uháčkované uši zajíčka, dřevěný kroužek nabere slušnou rychlost, než přijde do kontaktu s mým čelem nebo rukou její sestry. Je naprosto skvělé na žvýkání, když se prořezávají ty ostré malé zoubky, a vypadá krásně, když leží na poličce v dětském pokoji, ale musel jsem zavést přísné pravidlo „žvýkání pouze v klidu a na místě“, abych v našem obýváku zabránil zraněním způsobeným tupým předmětem.

Přijetí naprosté ztráty kontroly

Celá tahle internetová debata kolem poporodních zkušeností téhle hvězdy reality show jen ukazuje, jak směšná se stala naše očekávání od čerstvých rodičů. Očekáváme, že se matky dokonale zotaví, že bez stížností zvládnou mučivou fyzickou rekonvalescenci, že budou s radostí hostit návštěvy, které chtějí s novorozencem zacházet jako s horkou bramborou, a že to všechno zvládnou s naprostým minimem spánku, aniž by kdy naznačily, že by nebylo od věci si za pomoc zaplatit.

Pravdou je, že ať už máte obrovské konto a noční chůvu, nebo přežíváte na studených toastech a střídáte se na omláceném gauči z IKEA ve tři ráno, první dny udržování miminka naživu jsou chaotické a dají vám lekci pokory. Budete dělat chyby, budete brečet nad rozlitým mlékem (doslova, je to zdrcující) a vaše pečlivě vymyšlené plány se při kontaktu s realitou rozpadnou na prach.

Než zase zapadnete do nějaké další internetové králičí nory a budete číst komentáře od cizích lidí, kteří odsuzují rodičovská rozhodnutí televizní osobnosti, pořiďte si raději nějaké prodyšné oblečení na spaní od Kianao, abyste si svou vlastní, divoce neokouzlující cestu rodičovstvím ulehčili aspoň o malý kousek.

Otázky, na které se teď možná sami ptáte

Opravdu stojí profesionální noční chůvy tolik peněz?
Zřejmě ano, ačkoli mám podezření, že ta částka devadesát tisíc je za absolutní špičku mezi elitními londýnskými nebo losangeleskými agenturami, kde má chůva pravděpodobně titul z psychologie kojenců. Můžete si najmout místní noční duly za méně, ale pořád je to šíleně drahé a naprosto nedostupné pro každého, kdo si před objednáním jídla s sebou musí zkontrolovat zůstatek na účtu.

Jak mají normální lidé tu spánkovou deprivaci přežít?
Vzdáte se jakékoliv představy o spravedlnosti a spíte na směny. Naše dětská sestra nám v podstatě nařídila, abychom první dva měsíce spali v oddělených místnostech. Jeden z vás si vezme špunty do uší a spí šest hodin v ložnici, druhý sedí v obýváku s miminkem, a pak se vystřídáte. Z krátkodobého hlediska je to pro vaše manželství naprosto deprimující, ale zabrání vám to mít halucinace.

Co se reálně stane, když můj porodní plán naprosto selže?
Pravděpodobně budete chvíli docela panikařit, pak to převezmou doktoři a vy pak strávíte týdny fyzickým zotavováním, zatímco se budete snažit zpracovat to, co se stalo. Vážně si přeju, aby nám někdo poradil, ať si raději napíšeme „Matné představy o porodu“ místo přísného plánu, protože to zklamání je skutečné a s rekonvalescencí po operaci vážně nejsou žádné žerty.

Můžu zakázat lidem, aby si moje miminko fotili?
Ano, jste absolutní a nezpochybnitelný diktátor digitální stopy svého dítěte. Bude to způsobovat hádky a vaši rodiče se možná budou chovat, jako byste hluboce urazili celý jejich rodokmen, ale svést to na „přísná pravidla doktora ohledně blikajících světel“ je sice zbabělý, ale vysoce účinný způsob, jak je donutit schovat telefony.

Opravdu bambusová látka pomáhá miminkům lépe spát?
Nejsem žádný textilní vědec, ale podle mých neuvěřitelně chaotických zkušeností ano. Bavlna je fajn, ale naše dvojčata se vždycky budila se zpoceným koláčem na zádech, dokud jsme nepřešli na bambusové deky. Prostě to vypadá, že jim to pomáhá nepřehřívat se, což znamená, že se nebudí s křikem, protože je jim moc teplo, a to znamená, že já můžu spát o čtyřicet minut dýl.