Bylo úterý, 7:14 ráno, a já stála v zimní zahradě. Na noze jen jednu bačkoru, na sobě vytahané tričko s podezřelou skvrnou od jogurtu na rameni a v ruce už druhý hrnek kafe, protože můj čtyřletý syn Leo se vzbudil ve čtyři ráno a dožadoval se sýrového korbáčku. Slunce zrovna vycházelo a prosvítalo skrz ty levné plastové žaluzie, které už věčnost plánujeme vyměnit, a v domě bylo na celých třicet vteřin naprosté a dokonalé ticho.

Pak si ale sedmiletá Maya, která je na svůj věk až moc všímavá, dřepla ke skleněnému teráriu u starého topení a zeptala se: „Mami, proč Barnabáš jí růžový želé fazolky?“

Počkat. Barnabáš byl kluk. Doslova jsem tomu puberťákovi ve zverimexu připlatila, aby dvakrát zkontroloval, že si domů neseme samečka a nedočkáme se nečekaného nadělení. Jenže Barnabáš zjevně kluk nebyl, protože včera večer byly v kleci pidi, kroutící se růžové fazolky a teď... panebože.

Upustila jsem hrnek. Nerozbil se, ale vylil vlažnou kávu po celém tom falešném perském koberci. Chytla jsem Mayu za ramena a fyzicky ji otočila zády ke sklu, zatímco se můj mozek snažil zpracovat horor, který se právě odehrával v teráriu našeho „prvního mazlíčka“. Vytáhla jsem telefon a napsala manželovi Daveovi, který byl zrovna na konferenci v Chicagu: BARNABÁŠ JE HOLKA A JÍ SVOJE MÝMINA. Jo, panikařila jsem tak moc, že jsem napsala mimina s překlepem. Jeho odpověď o dvě minuty později zněla jen: Počkej, cože.

Zpanikařený telefonát na veterinu

Zahnala jsem děti do kuchyně s iPady a krabicí suchých cereálií, zamkla dveře do zimní zahrady a zavolala našemu veterináři, doktoru Evansovi. Má ten typ uklidňujícího hlasu jako moderátor z rádia, takže si připadáte jako idiot, když lapáte po dechu kvůli hlodavci. Blábolila jsem něco o tom, že na Barnabáše zavolám policii, a on mě jemně zastavil, aby mi z biologického hlediska vysvětlil, proč by křeččí máma mohla sníst vlastní vrh.

Zjevně to není ze zlomyslnosti. Není to proto, že by byl Barnabáš ztělesněné zlo. Jde o extrémní, brutální pud sebezáchovy spuštěný naprostou panikou a stresem z prostředí. Doktor Evans mi řekl, že mohou mít až dvacet mláďat v jednom vrhu, ale matka má jen dvanáct struků. Takže když je tam nátřesk, instinktivně rodinu zredukuje, aby ostatní nezemřela hlady? Je to hrozně drsné. Myslím tím, moje děti se taky perou o poslední vafli a já prostě udělám toasty, nezačnu ty děti jíst.

Zmiňoval se i o tom, že tvorba mléka je pro ni obrovská fyzická zátěž. Myslím, že říkal něco o tom, že jí kriticky chyběly bílkoviny, nebo to byl nějaký konkrétní vitamín jako B3 nebo niacin. Můj mozek to moc nebral, protože Leo zrovna třískal plastovou lžičkou do kuchyňských dveří, ale pochopila jsem, že pokud matka hladoví po živinách, v podstatě si ty kalorie vezme zpět ze svých mláďat, aby vůbec přežila.

Jo, a taky se ukázalo, že když se mládě narodí nemocné nebo prostě umře náhodou, sní ho, aby udržela hnízdo čisté a zabránila pachu rozkladu přilákat predátory. Což je absolutně nechutné, ale budiž.

Cenu pro nejhorší matku vyhrávám já a upatlané ručičky mých dětí

Ale pak se doktor Evans zeptal na věc, po které mi spadl kámen až do mé jedné obuté bačkory. Zeptal se, jestli na ta mláďata někdo sahal.

The worst mom award goes to me and my kids sticky hands — The Tuesday Morning Hamster Trauma: Why Do Hamsters Eat Their Babie

Křečci jsou totiž v podstatě slepí. Mají hrozný zrak a žijí téměř výhradně přes svůj čich. Celý jejich svět je jen taková mapa pachů.

Takže když se my lidé něčeho dotkneme, zanecháme tam svůj specifický pach. Naše ruce jsou pokryté přirozenými oleji, zbytky antibakteriálního mýdla, včerejším prachem z brambůrků, prostě vším možným. Když tam sáhneme a dotkneme se těch bezsrstých, slepých malých mláďat, úplně vymažeme jejich biologický čárový kód.

Křeččí máma k nim nečuchne a neřekne si: „Aha, moje miminka teď prostě voní po lidském batoleti.“ Její mozek jen zaznamená cizí, dravčí pach přímo uvnitř hnízda. Myslí si, že jsou to vetřelci. Myslí si, že její skutečná miminka jsou pryč a tohle jsou hrozby, a jejím okamžitým pudem je tu hrozbu zlikvidovat.

Opřela jsem se o zeď a zavřela oči. Den předtím odpoledne byl Leo tak nadšený. Napsal „mimi“ na neonový lepík a plácl to na sklo, což bylo rozkošné. Jenže pak jsem si vzpomněla, jak jsem si odskočila sebrat prádlo a po návratu našla vrchní mřížku klece odsunutou a Leovy upatlané, džusem pokryté batolecí ručičky zasahovaly přímo do hnízdící podestýlky.

Snaha o nápravu traumatizující situace

Takže místo abych si s dětmi sedla a v klidu jim vysvětlila hranice, zavedla přísné pravidlo „nesahat“ a postupně a opatrně zvířeti vylepšovala stravu, prostě jsem na všechny zařvala, ať okamžitě vypadnou ze zimní zahrady, zatímco jsem do klece zběsile házela kousky natvrdo uvařeného vajíčka a modlila se.

Trying to fix a traumatizing situation — The Tuesday Morning Hamster Trauma: Why Do Hamsters Eat Their Babies

Potřebovali jsme utlumit hluk a zablokovat světlo, abychom Barnabášovi snížili stres. Vyhnala jsem se nahoru do patra a popadla Leovu bambusovou dětskou deku s barevnými lístky. Upřímně, tuhle deku fakt zbožňuju. Je to ze všeho, co máme, můj absolutní favorit. Je ušitá z bio bambusu, takže je úžasně prodyšná a věděla jsem, že klec neudusí, ale krásně spadne přes sklo a dodá jí naprostou tmu a soukromí. Prát jsme ji museli snad milionkrát od doby, co byl Leo miminko, a pořád je neskutečně měkoučká. Skoro se mi příčilo použít ji jako stan pro hlodavce, ale zafungovala perfektně a utlumila ten chaos našeho obýváku.

Dále jsme potřebovali nějakou fyzickou barikádu, která udrží Lea dál od rohu u topení. Vzala jsem dvě jídelní židle a zkusila mezi ně natáhnout naši dětskou deku z biobavlny s potiskem veverek jako výstražnou pásku. Popravdě, ta deka je prostě jen fajn. Biobavlna je slušná, ale to světle béžové pozadí je naprostý magnet na špínu. Obzvlášť když se čtyřleťák rozhodne s ní agresivně smýkat po parketách, aby si postavil svoji nedobytnou pevnost. Ráno svůj účel splnila, ale pak rozhodně potřebovala akutně vyprat na pořádný program.

Leo byl k neutišení. Sice úplně nechápal, že tady šlo doslova o život, ale věděl, že maminka je ve stresu a Barnabáš je schovaný. Stál tam ve svém dětském body z biobavlny bez rukávů, brečel a utíral si nudle všude po výstřihu. Ano, je sice batole, ale pořád ho rveme do největší velikosti těhle bodýček, protože má příšerný ekzém. Pokaždé, když je ve stresu a zpotí se, kůže mu zčervená, a tahle nebarvená bio látka je doslova jediný materiál, po kterém není celý posetý rozzlobenými rudými fleky. Prostě tam jen stál, tahal si za ty pružné ramenní lemy a absolutně vzlykal po svých „malých kamarádech“.

Pokud se také potýkáte s plačícími dětmi a potřebujete jemné, prodyšné materiály, které přežijí spoustu batolecích slz a soplíků, možná se podívejte po nějakých měkoučkých dětských dekách z biobavlny, do kterých byste je zachumlali, zatímco prožívají existenční krizi.

Vysvětlování potravního řetězce ještě před snídaní

Později toho večera, když Dave konečně přiletěl domů a převzal noční hlídku u klece, musela jsem si s Mayou sednout. Jak vysvětlíte sedmileté holčičce, že příroda je vlastně hororový film?

Nelhala jsem jí. Nemohla jsem. Řekla jsem jí, že Barnabáš je vlastně maminka a že měla obrovský strach, protože u nás doma je pořád rámus, a neměla ve svém tělíčku dost speciální potravy, aby vytvořila mlíčko pro všechny. Řekla jsem jí i o tom pachu. Ujistila jsem se, že chápe, že to nebyla Leova vina – on to přece nevěděl – ale že právě proto musíme zvířátka respektovat a nebrat je jako hračky.

Maya na mě dlouho jen tak zírala. A pak se zeptala: „A existuje křeččí vězení?“

Zasmála jsem se. Nešlo to vydržet. „Ne, zlatíčko. Žádné křeččí vězení není. Je to prostě... příroda.“

Na další tři týdny jsme zavedli nejpřísnější pravidla známá lidstvu. Absolutní zákaz sahání. Do zimní zahrady se nesmělo, když probíhaly nějaké hlučné hry. Přistihla jsem sama sebe, jak vařím pidi kousky neochucených kuřecích prsou a kradmo je dávám do klece, jako bych vedla nějakou bizarní michellinskou restauraci na vysoké noze pro vystresovaného hlodavce. Bylo to vyčerpávající.

Mimochodem, ta přeživší miminka to zvládla. Jakmile jim narostla srst, otevřela očka a začala se batolit kolem, Barnabáš se přestala chovat jako šílený padouch a stala se z ní jakžtakž obstojná matka. Mláďata jsme nakonec dali do místní záchranné stanice, protože jsem se naprosto odmítla nechat vystresovat tím, jak bych je všechny musela oddělovat do samostatných klecí, jakmile by dospěli do toho teritoriálního věku.

Každopádně, chci tím říct jedno: pokud si někdy domů přinesete „prvního mazlíčka“, na nic nespoléhejte. Počítejte s tím, že se chlápek ze zverimexu v pohlaví plete. Počítejte s tím, že utečou. Počítejte s tím, že vašim dětem udělí dost brutální lekci o koloběhu života, ještě než vůbec dopijete to svoje kafe.

Než se vrhnete na otázky, o kterých vím, že je máte, a pokud si chcete vyměnit nějaké historky o katastrofách nebo prostě jen najít výbavu, která vydrží všechen ten absolutní nepořádek při výchově dětí, mrkněte na naši kompletní nabídku udržitelných produktů pro děti. Oblečení vám aspoň nezpůsobí žádné trauma.

Otázky, které jsem ten týden zběsile vyhledávala na Googlu

Jak dlouho musím doopravdy udržet děti dál od klece?

Můj veterinář byl v tomhle super přísný. Řekl, že absolutní minimum jsou tři až čtyři týdny. V podstatě do doby, než budou mít mláďata plnou srst, otevřené oči a budou sama jíst pevnou stravu. Pokud se jich vy nebo vaše děti dotknete, když vypadají jako malí růžoví mimozemšťani, matka naprosto zešílí a odvrhne je. Prostě to neriskujte. Klidně klec i zalepte páskou, jestli je to potřeba.

Co k čertu mám kojící matce dávat k jídlu?

Neměla jsem tušení, že potřebují tolik věcí navíc. Prostě jsem si myslela, že jim ty granulky stačí. Doktor Evans mi řekl, že jí musím stravu hodně doplňovat o bílkoviny. Doslova jsem jí vařila vejce natvrdo a dávala jí z nich bílky. Dávala jsem jí kousíčky neochuceného, vařeného kuřecího masa. Myslím, že jim můžete dát i malé množství obyčejného tofu nebo moučných červů, pokud máte silnější žaludek než já. Jen prostě vždycky dbejte na to, ať má plnou napáječku.

Bude z toho mít moje dítě po tomhle zážitku doživotní trauma?

Byla jsem přesvědčená, že Maya bude potřebovat roky terapie. Ale děti jsou zvláštně odolné. Namalovala pastelkou hrozně detailní a strašný obrázek, ukázala ho Daveovi, jakmile vešel do dveří, a vzápětí už loudila zmrzlinu. Buďte k nim upřímní, nekomplikujte to a postavte to na zvířecích instinktech, ne na lidské morálce. Nakonec to zpracují.

Může v kleci zůstat otec, aby pomohl?

Panebože ne. Nedělejte to. Křeččí samci nemají absolutně žádné otcovské pudy a klidně mláďata sežerou sami, případně matka napadne otce, aby uchránila hnízdo, a vznikne z toho zápas v kleci, který batolati určitě nebudete chtít vysvětlovat. Jestli máte v kleci i další křečky, hned je dejte pryč. Matka tam musí být naprosto sama.