Bizarní počty: Kolik kostí vlastně mají miminka?

Snažil jsem se nasoukat svou dceru do fusaku, který byl očividně navržen pro trochu menší a vstřícnější druh savce, když jsem si všiml, že se její noha ohýbá v úhlu, po kterém bych si na svém vlastním těle rovnou volal záchranku. Ona ale ani nemrkla. Jen dál spokojeně žužlala vlastní pěstičku, zatímco já jsem s hrůzou zíral na její levou nohu, která se vznášela někde poblíž jejího levého ucha. Byl to jeden z těch typicky rodičovských momentů, kdy si uvědomíte, že všechno, co jste si dosud mysleli, že víte o lidské anatomii, je úplně vedle a to malinké stvoření, co s vámi sdílí domácnost, je prakticky z gumy.

Koluje tu takový obrovský, všeobecně přijímaný mýtus, že miminka jsou jen zmenšeniny dospělých s malinkou, perfektně vyvinutou dospěláckou kostrou. Já si to rozhodně myslel taky (i když, abych byl spravedlivý, před narozením našich dvojčat vycházely mé znalosti kojenecké anatomie čistě z reklam na plenky). Člověk by předpokládal, že mají standardních 206 kostí, jen v menším a roztomilejším provedení. Ale jak jsem zjistil během zběsilého googlení lékařských dotazů ve tři ráno, pravda je mnohem bizarnější.

Velký kosterní podvod

Naše dětská doktorka během jedné naprosto chaotické prohlídky jen tak mimochodem zmínila, že novorozenci přicházejí na svět s výbavou někde mezi 275 a 300 kostmi. Musel jsem ji poprosit, aby to zopakovala, protože jsem ji přes hluk jednoho z dvojčat, které se zrovna snažilo rozebrat vyšetřovací lehátko, skoro neslyšel.

Mezi 275 a 300? Jak proboha může existovat odchylka pětadvaceti kostí? Kdybych v našem stísněném bytě ztratil pětadvacet věcí, manželka by mě přetrhla, ale lékařská věda je naprosto v pohodě s tím, že nezná přesný inventář lidského mláděte. Tohle mě strašně stresuje. Padají z nich snad? Nebo si některé děti prostě syslí žebra navíc? Paní doktorka mě obdařila tím velmi specifickým, soucitným úsměvem vyhrazeným pro prvorodiče a vysvětlila mi, že spousta těchto „kostí“ vlastně ještě vůbec kosti nejsou. Jsou to spíš kousky tuhé, gumové chrupavky, které se ještě nerozhodly, čím chtějí být, až vyrostou.

Předpokládám, že tahle obří hromada chrupavčitých součástek je nezbytná k tomu, aby se mohly protlačit únikovým východem a nezasekly se u toho.

Nejvíc mě ale dostává ta mlhavost toho všeho. Sedíte tam se zdravotním průkazem, sledujete jejich váhové percentily na desetinné místo přesně, zatímco celá jejich vnitřní konstrukce je jen takový volný návrh součástek, které se nakonec – doufejme – do poloviny jejich dvacátých narozenin slepí do 206 pevných kusů. Ve čtyři ráno jste tak vyčerpaní, že jedním palcem do mobilu naťukáte zoufalé překlepy jako „maj miminka kolena“ a hned nato hledáte „anatomie plyšového miminka“, protože váš spánkově deprivovaný mozek už úplně ztratil nit. Ale realita lidských miminek je mnohem podivnější než u jakéhokoliv plyšáka.

Sáhnout jim na temeno hlavy je děsivé

Pokud chcete zažít skutečný teror a studený pot, zkuste poprvé umýt vlásky novorozenci, zatímco máte na paměti, že jeho lebka vlastně není uzavřená. Je to v podstatě dost fórově poskládané puzzle, které drží pohromadě jen díky naději a měkké tkáni.

Těmto mezerám se říká fontanely. V knížkách se dočtete, že dotýkat se těchto měkkých míst je naprosto bezpečné, ale na straně 47 našeho rodičovského manuálu se také píše, že máte u koupání zůstat v klidu. Což mi přišlo naprosto k ničemu, když jsem zrovna držel klouzající, křičící dítě připomínající úhoře. Naše paní doktorka říkala, že zadní měkké místo se obvykle uzavře kolem čtyř měsíců, zatímco u toho obřího, děsivého nahoře to trvá zhruba rok až dva, než se promění v opravdovou kost. Do té doby si prostě velmi ostře uvědomujete, že mozek vašeho dítěte je od okolního světa oddělen něčím, co na dotek připomíná kus silnější celtoviny.

Absolutní záhada chybějících čéšek

Tohle mi prostě hlava nebere. Nemají čéšky. Respektive mají místo, kde by koleno mělo být, a je tam kousek tuku a chrupavky, ale není tam žádná pevná kost.

Když dvojčata začala lézt, bydleli jsme v bytě, kde táhlo a kde byly neoblomně tvrdé dřevěné podlahy. Strávil jsem dva týdny tím, že jsem sebou trhl pokaždé, když jsem slyšel rytmické plesk-plesk-plesk, jak jejich kolínka narážela do dubových prken, naprosto přesvědčený, že se doživotně zmrzačí. Ale protože jejich kolena jsou v podstatě jen zabudované tlumiče ze želé, bylo jim to úplně jedno. Je to evoluční trik, díky kterému je pro ně fáze lezení bezbolestná (a pro nás představuje psychologickou noční můru).

Protože jsem neurotik a naše podlahy jsou v podstatě jako kluziště, strávili jsme spoustu času na bříšku a při prvních pokusech o lezení na bambusové dece s ježky. Budu k vám naprosto upřímný – tuhle deku prostě miluju. Ten ježčí vzor má takový lehce ironický nádech a nenutí mě vydloubnout si oči, jako to dělá většina zářivě barevné plastové výbavy pro děti. Je to směs organického bambusu a bavlny, takže je dostatečně silná na to, aby vytvořila polštář mezi těmi jejich podivnými, chrupavčitými želé kolínky a tvrdou podlahou, ale zároveň se pod ní děti nepřehřívají a neroztékají do kaluže potu. Přežila ty nejagresivnější fáze lezení našich dvojčat, nekonečné rozlité tekutiny i temné dny nácviku na nočník, a čím víckrát jsme ji prali, tím byla měkčí.

Jak se želé mění v kost

Procesu, při kterém všechny tyto kousky chrupavky srůstají a tvrdnou, se říká osifikace. Zní to přesně jako slovo, které bych použil na večírku, abych vypadal chytře, ačkoliv bych neměl nejmenší tušení, co to znamená.

Podle toho, co jsem zjistil, vyžaduje tento magický proces tvrdnutí obrovské množství vápníku a vitamínu D. Pokud kojíte, měli byste jim dávat takové malé kapičky s vitamínem D. Pokud na to zapomenete, vaše úzkost vás přesvědčí, že se jejich kosti promění v křídu, takže je pak jako šílenec naháníte po obýváku s malým plastovým kapátkem.

Jakmile se dostanete do fáze příkrmů, shánění vápníku se stává doslova kontaktním sportem. Strávil jsem víc hodin, než jsem ochoten přiznat, snahou přesvědčit dvě zarputile nezávislá batolata, že jíst jogurt je vlastně skvělý nápad, a ne příležitost, jak vymalovat stěny v kuchyni.

Pro tuto konkrétní noční můru používáme silikonový bryndák Bibs Universe. Hele, je fajn. Dělá přesně to, co má. Dole má takovou malou kapsu, která zachytává vodopády mléka plného vápníku a rozmačkaného sýra ještě předtím, než to skončí na jejich kalhotách. Design s raketou je zabaví asi tak na čtyři vteřiny. Ale bože můj, vyškrábávat dvakrát denně fialovou ovocně-jogurtovou kaši ze silikonového koryta mi pomalu, ale jistě užírá kousek duše. Pořád je to lepší, než prát o pět praček víc, ale i tak k tomu přistupuji s těžkým povzdechem.

Problém s páteří ve tvaru písmene C

Když se podíváte na svou vlastní páteř (raději ne doslova), má esovité zakřivení, které vás drží ve vzpřímené poloze. Miminka, která strávila devět měsíců složená jako levné plážové lehátko, mají páteř ve tvaru písmene C.

Zmiňuji to proto, že to vysvětluje, proč vypadají tak naprosto absurdně, když se je snažíte posadit příliš brzy. Prostě se složí dopředu jako smutný pytel mouky. Opravdu byste je neměli nutit do vzpřímených poloh, dokud na to jejich svaly a kosti nejsou připravené, pokud tedy nechcete celé odpoledne panikařit kvůli dysplazii kyčlí a zároveň se snažit vzpomenout, jestli jste jim při spánku dostatečně střídali strany, aby se jim nezploštila zadní část jejich měkké hlavičky. Prostě je nechte chvíli ve tvaru C. Pokud chcete proniknout hlouběji do toho, jak se ujistit, že je oblékáte a nosíte způsoby, které nezničí jejich držení těla, vyplatí se prozkoumat organické oblečení pro miminka od Kianao a najít kousky, které nebudou omezovat jejich podivné malé želé klouby.

Takže ano, tahle matematika je naprosto bizarní. Začínají zhruba se 300 kousky, o spoustu z nich přijdou během procesu srůstání, někdy na prvním stupni základní školy jim narostou skutečné čéšky a nakonec se z nich stanou pevní lidé. Je to pomalý, nepořádný a naprosto chaotický biologický zázrak.

Pokud chcete ochránit své vlastní dřevěné podlahy před neúnavným pleskáním kolen, která jsou celá jen z chrupavky, udělejte si laskavost a pořiďte si bambusovou deku s ježky ještě předtím, než se začnou hýbat.

Ožehavé otázky ohledně dětských kostí

• Kdy se ta měkká místa doopravdy uzavřou?
  To vzadu na hlavičce se obvykle vyřeší do čtyř měsíců věku, což je úleva. To obří nahoře je na delší lokte – naše doktorka říkala, že se většinou uzavírá mezi 12 a 24 měsíci. Pravděpodobně ale stejně budete panikařit při každém bouchnutí do hlavy, dokud jim nebude aspoň osmnáct.
• Opravdu nemají vůbec žádné čéšky?
  Mají chrupavku tam, kde by čéška měla být. V opravdovou, pevnou kost se promění až někdy kolem 10. až 12. roku života. To vysvětluje, jak můžou spadnout sedmdesátkrát denně a zase hned vyskočit zpátky na nohy, zatímco moje vlastní kolena hlasitě křupou už jen při vstávání z gauče.
• Jak můžu pomoct jejich kostem, aby ztvrdly?
  Podle odborníků je to všechno o kapkách s vitamínem D (pokud je doporučí váš pediatr) a posléze o vápníku, když začnou jíst pevnou stravu. Čas na bříšku navíc pomáhá budovat svaly, které celou tuhle vratkou konstrukci podporují.
• Kam se podějí ty kosti navíc?
  Díkybohu nikam neodpadnou. Jen srostou. Samotná lebka je tvořena pěti samostatnými deskami, které se nakonec spojí a vytvoří jednu pevnou kost.
• Můžu jim tu chrupavku zlomit?
  Jsou neuvěřitelně ohební, ale i tak musíte být opatrní. Neměli byste je zvedat za ruce nebo za zápěstí, protože jejich klouby nejsou ještě plně vyvinuté a mohli byste jim je omylem vykloubit. Vždycky je berte zespodu podpaží, jako byste manipulovali s velmi vzácnou a velmi mačkací bombou.