„Bouchni si do mámy“ aneb moje současná rodičovská realita

Minulé úterý na hudebním kroužku v naší místní knihovně mi Florence uštědřila šokujícím způsobem přesný levý hák přímo do nosu, zrovna když jsme se chystali na druhou sloku písničky Kola autobusu se točí dál. Starší knihovnice sedící naproti v kroužku mi navrhla, abych ji pevně chytil za ruce a zašeptal jí, že uvnitř mluvíme potichu, což se dělá neuvěřitelně těžko, když vám slzí oči po přímém zásahu chrupavky. Moje tchyně mi pak přes hlasovou zprávu na WhatsAppu poradila, ať jí prostě jednu plácnu nazpátek, aby zjistila, jaké to je. Což zní tak trochu nelegálně a naprosto kontraproduktivně. A barista v kavárně na rohu, který evidentně nemá děti, ale zato vlastní velmi vychovaného vipeta, mi řekl, ať prostě přesměruju její energii tím, že ji naučím techniky všímavého dýchání. Takže tam tak odpoledne sedím na podlaze v obýváku, lehce krvácím do mušelínové plínky a snažím se přijít na to, kterou z těchhle tří příšerných rad bych měl vlastně poslechnout, zatímco moje dcery plánují další koordinovaný útok.

Nedorozumění kolem švédského popu

Když mi bylo dvanáct, myslel jsem si, že text toho obrovského hitu od Britney Spears je prostě jen soundtrack k trapným školním diskotékám, kde si pokaždé poliju kalhoty colou, zatímco se snažím vypadat drsně u DJského pultu. Hudební historici se domnívají, že švédští textaři tehdy vlastně jen špatně pochopili americký slang a mysleli si, že slavná fráze znamená „ještě jednou mi zavolej“, a ne pozvánku k fyzickému násilí.

Evidentně nikdy nepotkali dvouleté dítě, protože právě teď je název té písničky v našem bytě naprosto doslovný. Mám doma dvě batolata, která s mými holeněmi zacházejí jako s boxovacím pytlem v tělocvičně. Je to neúnavné, na veřejnosti trochu trapné a podle všeho vývojově naprosto normální. První rok jejich života strávíte tím, že se je zoufale snažíte ochránit před ostrými rohy konferenčního stolku, a druhý rok zjistíte, že ten, kdo vlastně potřebuje ochranu před nimi, jste vy.

Náš pediatr, který sám vždycky vypadá tak nějak neurčitě vyčerpaně a často má na límci šmouhy od propisky, mi řekl, že to je prostě proto, že jejich emoční mozek masivně přerůstá jejich slovní zásobu. Chtějí modrý plastový kelímek, vy jim omylem dáte naprosto stejný růžový plastový kelímek, a protože ještě nemají slova na to, aby řekly: „Otče, těžce jsi urazil mou čest a zničil mi snídani“, raději vám hodí dřevěnou kolejnici od vláčku rovnou na čelo. Když se nad tím zamyslíte, dává to takový ten pračlověčí smysl, i když mě to nutí sahat po dětském Nurofenu, jen abych otupil vlastní tenzní bolest hlavy.

Myslím, že knihy o rodičovství tomu říkají frustrační propast. Strávil jsem hodiny čtením těch obrovských bichlí v pevné vazbě, které naznačují, že prostě jen musíte uznat a přijmout jejich velké emoce. Ale rada na straně 47, abyste zhluboka dýchali a zrcadlili jejich pocity, je velkolepě k ničemu, když se zrovna aktivně vyhýbáte letící misce s ovesnou kaší. Celá ta nálepka období vzdoru je upřímně řečeno dost slabé slovo pro fázi, která spíš připomíná každodenní hospodskou rvačku kvůli naprosto nelogickým křivdám.

Co mi upřímně poradila dětská sestra

Tak nějak musíte zachytávat jejich drobné pěstičky ve vzduchu, snažit se znít neskutečně klidně a zároveň couvat z místnosti, abyste odstranili cíl. To obvykle končí tak, že zakopnete o kočku nebo zbloudilou kostku Dupla a potichu u toho nadáváte. Naše dětská sestra si zamumlala něco o tom, že čelní lalok ještě není pořádně propojený, nebo že prefrontální kůra je v tomhle věku ještě úplně na kaši. Ale pointa téhle vědy byla v podstatě v tom, že s malým diktátorem, který funguje čistě na adrenalin a naschvály, prostě nelze rozumně mluvit.

Když mě Florence uhodí, protože chce moji pozornost, a já zalapám po dechu a udělám obrovskou teatrální scénu o tom, jak to bolí, její malý chaotický mozek zaznamená jen to, že stiskla tlačítko „Tatínek dělá vtipný zvuk“. A s naprostou jistotou ho při nejbližší příležitosti stiskne znovu. Takže jsem zkoušel takové to chladné odpojení, kdy se doslova jen podíváte jinam, zablokujete fyzický úder a šedesát vteřin tupě zíráte do zdi. Je to neuvěřitelně nepřirozený pocit – stát tam, zírat na loupající se tapetu v naší předsíni, zatímco Matilda mě opakovaně hlavičkuje do stehna, a přemýšlet, jak mě moje bývalá novinářská kariéra dovedla až k téhle konkrétní nedůstojné chvíli.

Uklidňující věcičky, které občas zneškodní bombu

Občas prostě musíte hodit do ringu něco měkkého a modlit se, aby je to odvedlo od jejich záchvatu vzteku. Vážně se mi osvědčilo mít po ruce něco hodně hmatově zajímavého, co pomůže zkratovat jejich malé naštvané mozečky. Mým absolutním zachráncem se v poslední době stala bambusová dětská deka Colorful Universe. Původně jsem ji koupil, protože se mi líbily ty malé oranžové planety a myslel jsem si, že bude vypadat hezky přehozená přes kojicí křeslo, ale ta bambusová látka je až absurdně měkká, doslova k zbláznění.

Když má Florence těsně před záchvatem vzteku ten svůj divoký, nezkrotný pohled, občas jí tu vesmírnou deku přehodím přes ramena jako malý boxerský župan. Myslím, že pediatr říkal něco o smyslovém přesměrování, nebo si možná jen ráda tře ten neuvěřitelně hladký okraj o tvář. Každopádně mě to včera upřímně zachránilo před monoklem během vyhroceného sporu o zlomený banán, který už nešel poskládat dohromady. Je to jediná věc u nás doma, u které si aktivně hlídám, aby se v pračce vyprala na rychlý program a byla do večera čistá, protože bez ní s teroristy odmítám vyjednávat.

Před časem, když jsem ve tři ráno v panice nakupoval výbavičku do dětského pokoje, jsem sáhl i po dece z organické bavlny Polar Bear. Upřímně, je naprosto v pohodě. Matilda ráda ukazuje na ty malé bílé medvědy, což je docela roztomilé, ale taky trvá na tom, že medvědy bude krmit zbytky své bramborové kaše, takže ta krásná organická bavlna má momentálně v jednom rohu permanentní béžovo-šedý flek. Pere se docela dobře a přežije i sušičku, ale neřekl bych, že má stejnou kouzelnou moc zastavit záchvaty vzteku jako ta vesmírná.

Elektronická rozptýlení a falešný čas

Na blogu nějaké spánkové poradkyně jsem četl, že přechody mezi činnostmi jsou největším spouštěčem těchto miniaturních boxerských zápasů. Přesun od hraní do vany je v podstatě žádost o fyzickou potyčku, protože jim rušíte velmi důležitou práci, která spočívá v přesouvání plastových kostek z jedné hromádky na druhou. Zkoušeli jsme na mém telefonu použít nějakou náhodnou aplikaci s dětskou minutkou, která jemně zacinká lesní zvonkohrou, když je čas změnit aktivitu, s tím, že by tu vinu mohla místo mě vzít na sebe technologie.

Samozřejmě se pak jen dočasně spojily a začaly se se mnou o ten telefon prát.

Takže jsme místo toho přešli na slovní odpočítávání. Říkám jim, že mají pět minut, pak dvě minuty, pak deset vteřin, než si obujeme holínky a vyrazíme do parku. Jsem naprosto přesvědčený, že nemají sebemenší ponětí o tom, co je to minuta, a klidně bych mohl říct „máte tři brambory, než odejdeme“, a mělo by to úplně stejný neurologický efekt. Ale dává mi to pocit, že mám nastavenou pevnou manažerskou strategii, což je polovina úspěchu, když se prostě jen snažíte přežít do doby, než konečně odpadnou na odpoledního šlofíka.

Pokud jste zrovna v zákopech fáze batolecího bití a chcete svého rozzuřeného potomka jen tak zabalit do něčeho měkčího, než je jeho momentální agresivní nálada, mrkněte na kolekci udržitelných dětských dek značky Kianao. Vývoj jejich mozku to sice rozhodně neurychlí, ale možná to alespoň ztlumí náraz, až se vám vrhnou na hruď.

Velmi chybná strategie přesměrování

Když všechno ostatní selže a odpočítávání se ukáže jako k ničemu, prostě se jim snažím nabídnout alternativní cíl pro jejich zuřivost. Dětská sestra říkala, že bychom neměli trestat samotný pocit hněvu, ale jen jeho násilné projevy, což zní na letáku skvěle, ale v praxi je to hodně ošemetné. Máte jim prý říct, že nemůžou bít tatínka, ale místo toho můžou mlátit do polštářů na gauči.

Tohle u nás v bytě fungovalo naprosto geniálně přesně dva dny. Matilda začala zběsile bušit do manšestrového polštáře, podívala se na mě, jestli to schvaluji, a pak se v klidu vrátila ke skládání svých plastových kroužků. Ale včera ráno ten polštář přinesla k místu, kde jsem seděl, pečlivě mi ho položila na obličej a pak do něj praštila. Technicky vzato dodržela literu zákona ohledně toho, do čeho má dovoleno mlátit, takže asi musím respektovat absolutní genialitu té kličky, kterou objevila.

Pro tyhle konkrétní chvíle se nám v herně povaluje i bambusová deka Blue Flowers Spirit. Květinový vzor je opravdu docela krásný a má působit uklidňujícím dojmem. Občas ji přes obě dcery přehodím, čímž vytvořím improvizovaný kostým ducha, který dočasně zastaví násilí, protože je tma rozptýlí. Je to nepopiratelně nádherná látka, která je na dotek jako hedvábí, i když jsem si celkem jistý, že její přirozené hypoalergenní vlastnosti nijak nechrání před traumatem z tupého nárazu letící tamburínou.

Období bití je zkrátka jen další z těch naprosto vyčerpávajících rodičovských zkoušek, před kterými vás před odchodem z porodnice nikdo s dostatečnou vážností nevaruje. Prostě to musíte přečkat, mít se neustále fyzicky na pozoru a možná doma nosit trochu silnější svetr.

Jste připraveni vylepšit dětský pokojíček materiály, které přežijí jak pračku, tak nepředvídatelný hněv dvouletého dítěte? Prohlédněte si naši kolekci organických nezbytností dřív, než u vašeho drobečka nevyhnutelně propukne další hysterický záchvat kvůli sušence ve špatném tvaru.

Několik neučesaných odpovědí na vaše otázky

Je normální, že moje dítě bije jen mě, a ne mého partnera?

Oh, naprosto. Své nejlepší násilnické kousky si vždycky schovávají pro toho oblíbenějšího rodiče, protože vy jste jejich bezpečný přístav, kde můžou být za naprosté monstrum. Pediatr mi řekl, že je to vlastně kompliment, že se Florence cítí dostatečně v bezpečí, aby na mě mohla vypustit to své nejhorší chování. Což je ten nejdepresivnější kompliment, jaký jsem kdy v životě dostal. V podstatě to znamená, že děláte skvělou práci a dáváte jim pocit lásky, za což jste odměněni pěstí do stehna, zatímco váš partner si užívá klidné mazlení.

Mám předstírat pláč, když mě udeří, aby se naučili empatii?

Zkusil jsem to přesně jednou a Matilda se jen začala maniakálně smát jak miniaturní padouch z bondovky, což mě vyděsilo víc než to samotné bití. Dětská sestra říkala, že falešný pláč se většinou vymstí, protože batolata ještě nedokážou zpracovat složitou empatii a vaše dramatické vzlykání vnímají jen jako fascinující divadelní představení, které sami způsobili. Zůstaňte raději u nudného robotického hlasu a odejděte, bez ohledu na to, jak moc chcete předvést oscarový výkon zraněného rodiče.

Jak dlouho tahle děsivá fáze trvá?

Všichni mi tvrdí, že to vrcholí kolem dvou let a slábne to ke třem, když konečně přijdou na to, jak mluvit ve skutečných větách namísto toho, aby jen vřeštěli jako racci. Zoufale se upínám k naději, že jakmile dokážou verbalizovat „Jsem naštvaný, protože jsi mi toust rozkrojil na trojúhelníky místo na čtverce“, fyzické útoky přestanou. Ale popravdě, pro jistotu plánuju nosit chrániče holení až do doby, než nastoupí na základku.

Funguje na bití time-out?

Pokud dokážete nějak přimět sebou šijící, zuřící batole, aby dvě minuty klidně sedělo na určeném schodu, aniž byste ho fyzicky zpacifikovali jako vyhazovač v nočním klubu, jste lepší rodič než já. Zjistili jsme, že jejich izolace akorát ten vztek zhoršuje. Zato když z místnosti odejdu já a na minutu si stoupnu do kuchyně, kde zírám na rychlovarnou konvici, zdá se, že to náladu resetuje mnohem rychleji a z našeho schodiště se nestane bitevní pole.

Co když bouchnou jiné dítě na hřišti?

Tohle je absolutní scénář jako z noční můry, kdy musíte vystřihnout ten zpanikařený rodičovský sprint přes dřevěné štěpky a přitom se usilovně omlouvat cizímu člověku. V podstatě musíte své dítě okamžitě vzít, strašně moc se omluvit druhému rodiči (a přitom se silně potit) a ihned opustit park. Díky tomu se poučí, že násilí znamená okamžitý konec zábavy na skluzavce. Pak jdete domů a v naprostém šoku z prožitého traumatu tiše vypijete šálek vlažného čaje.