Právě sedím na koberci, který býval krémový, a zírám na napůl snědený rýžový chlebíček, který mi byl právě hrubou silou nacpán do levého ucha. Moje dcera Maya u toho křičí „BA!“ s intenzitou viktoriánského ducha. Je „BA“ vůbec slovo? Je to požadavek na banán? Balonek? Bábovku? Cenu BAFTA? Příručka pro rodiče, kterou jsem si koupil v záchvatu spánkové deprivace, mi radila, abych k dešifrování jejích potřeb použil aktivní naslouchání. To se ale dělá neuvěřitelně těžko, když je mluvčí od hlavy až k patě od pastiňákového pyré a agresivně naráží hlavou do radiátoru.
Tou obrovskou iluzí, kterou v sobě všichni živíme, než máme děti, je představa, že mluvení začíná nějakým tichým, zázračným okamžikem. Představujete si klidné nedělní ráno, kdy se vám dítě podívá hluboko do očí, pootevře svá růžová ústa a zřetelně pronese: „Matko.“ Naprostý nesmysl. Ve skutečnosti vás čekají měsíce vrčení, ječení a prskání slin, dokud nakonec sami sebe nepřesvědčíte, že ta náhodná změť souhlásek byla vlastně hlubokomyslná poznámka o našem psovi.
Pokud se přistihnete, jak se ve dvě ráno zamknete v koupelně a zuřivě do telefonu vyťukáváte kdy začnou miminka konečně mluvit česky místo klingonštiny, vězte, že v těchto lingvistických zákopech rozhodně nejste sami.
Obranný mechanismus z dětského hřiště
Pojďme si nejdřív říct to hlavní, o čem se v dětských hernách raději mlčí. Pokud se odvážíte projevit byť jen mírnou, prchavou obavu z toho, že vaše dítě dává přednost bezeslovnému ječení před zdvořilou konverzací, nevyhnutelně se z mlhy obalů od bio křupek vynoří jiný rodič a vynese ten nejvyšší konverzační trumf.
„Jé, malý Tarquin ještě nemluví? No, víte, Albert Einstein neřekl ani slovo, dokud mu nebyly čtyři roky.“
Tohle je berlička, kterou u houpaček používá každý rodič a drží se jí jako záchranného kruhu v moři vývojových úzkostí. Používá se výhradně k tomu, aby překlenula tu mučivou propast mezi sledováním cizího osmnáctiměsíčního batolete, které nenuceně recituje abecedu, zatímco vaše vlastní dítě se právě snaží sníst hrst prémiového písku z pískoviště. Všichni chceme věřit tomu, že naši mlčící, slintající potomci za svýma prázdnýma, nemrkajícíma očima tajně propočítávají teorii relativity.
Jenže zdrcující realita je taková, že Tarquin si prostě jen dává na čas a moje dvojčata mnohem víc zajímá, jak vyrvat podlahové lišty ze zdi, než nějaká kvantová fyzika. Nepotřebujeme se odvolávat na jeden z největších mozků historie jen proto, abychom ospravedlnili, proč batole dává přednost ukazování a kňourání před vlastními jmény.
Naše pediatrička, milá to žena, která se na má dvojčata dívá se směsí profesionální lítosti a mírného děsu, si zamumlala něco o tom, že tvrzení, jak bilingvní prostředí v domácnosti způsobuje zpoždění řeči, je naprostý nesmysl, takže si tuhle konkrétní výmluvu můžete ze svého seznamu rovnou také škrtnout.
Velká překladatelská matice žvatlání
Z toho, co se mi podařilo poskládat v mém spánkem zamlženém mozku, usuzuji, že se miminka prostě neprobudí jednoho dne s hotovou slovní zásobou. Začínají hlukem už docela brzy – kolem třetího měsíce broukají a dělají „ááá“ na stropní svítidlo – než nakonec objeví, že mají hlasivky. Ty pak testují s hlasitostí a vytrvalostí autoalarmu.

Možná si tu přesnou vědu pamatuji špatně, ale prý většinou začínají hláskami „b“, „m“ a „p“ prostě proto, že fyzicky vidí, jak se naše rty při jejich vyslovování svírají. Proto se jako první objevují slova jako „máma“, „pápa“ a „bába“. V podstatě jen kopírují geometrii našich úst. Minulé úterý podle mě Chloe ukázala na pošťáka a sebevědomě zamumlala mimi, což je buď geniální fonetický pokus o slovo „miminko“, nebo zdrcující kritika jeho emocionální zralosti. Maya dává přednost variantě babi, kterou obvykle směřuje na žmolek prachu, jenž našla na koberci. Obě tyto události oslavuji jako projevy čiré geniality.
Někdy kolem roku a půl se někdo mimoděk zmínil, že by měly umět zhruba padesát slov. To mě dostalo do lehké vývrtky, ve které jsem se přistihl, jak dvakrát počítám „jejda“ a zahrnuji různé zvířecí zvuky, jen abych si trochu vylepšil statistiky.
Pokud hledáte způsob, jak je nenápadně rozptýlit, zatímco si v duchu sčítáte jejich slovní zásobu, možná byste se měli podívat na nějaké smyslové hračky, aby alespoň vypadali intelektuálně zaujatě, když zrovna ignorují vaše otázky.
Nástroje jednostranné konverzace
Jste v podstatě nuceni do neúnavného, jednostranného komentování vlastního hluboce nudného života. Melodickým, pisklavým hláskem komentujete plnění myčky, protože vám někdo řekl, že „rodičovština“ buduje nervové dráhy, a přitom zoufale doufáte, že dovnitř nevejde nikdo z vašich bezdětných přátel a nestane se svědkem absolutní smrti vaší důstojnosti.

Strávil jsem zhruba čtyři sta hodin ležením na podlaze pod Hrací hrazdičkou Duha a snažil se přimět své holčičky k smysluplnému dialogu s dřevěným slonem. Tu věc vážně miluju. Hlavně proto, že není vyrobená z oslepujícího plastu v základních barvách, který by na mě křičel elektronické říkanky, když do něj potmě omylem kopnu. Prostě tam jen tak sedí, vypadá trochu skandinávsky a vkusně, zatímco dvojčata leží pod ním a agresivně pořvávají samohlásky na dřevěné kroužky. Dát jim pocit kontroly nad tím, do kterých tvarů plácnou, je prý motivuje ke komunikaci, i když momentálně komunikují spíše touhu ty kroužky úplně utrhnout.
Samozřejmě, jakýkoliv pokrok, kterého dosáhnete, bude okamžitě zmařen růstem zoubků. Nemůžou zrovna moc artikulovat, když jim pulzují dásně a produkují objem slin, který popírá zákony dynamiky kapalin.
K Kousátku Veverka jsme se uchýlili z čirého zoufalství, když dvojčata začala žvýkat dálkový ovladač od televize. Hele, je to fajn. Je to mátově zelený kousek silikonu ve tvaru veverky, která drží žalud. Funguje to? Ano, naprosto spolehlivě to Maye brání v ohlodávání nohou konferenčního stolku. Odemkne to magicky její schopnost citovat Shakespeara? Ne. Ale kupuje mi to pět minut požehnaného ticha na vypití šálku čaje, než úplně vystydne, a už jen proto tu veverku plně respektuji.
Protože jsou neustále pokryté těmihle slinami z rostoucích zoubků a jakýmkoli jídlem, které si stihly rozmazat po hrudníku při tréninku hlásek „b“, spotřebují oblečení děsivým tempem. Nakonec jsme je skoro denně začali oblékat do Dětského body z organické bavlny s volánkovými rukávy. Přežije to neúprosnou vlhkost i agresivní praní na vysoké teploty a ty malé volánky na ramenou odvádějí fantastickou práci při maskování faktu, že moje děti po dlouhém dni plném řvaní na kočku často vypadají jako vyčerpaní, plešatí muži ve středním věku.
Hra na čekanou
Neexistuje žádný kouzelný vypínač. Prostě tam jen tak sedíte a s nadšením odpovídáte na jejich nesmyslné žvatlání, jako by vám právě vysvětlily zápletku složitého thrilleru. Vracíte jim jejich verbální podání, dokud z nich jednoho dne zázračně nevyklouzne skutečné slovo. A pak, zhruba o tři týdny později, přistihnete sami sebe, jak s láskou vzpomínáte na dny, kdy vám ještě nemohly odmlouvat.
Pokud potřebujete něco, co absorbuje vedlejší škody jejich jazykové cesty, prozkoumejte naši kolekci organických, snadno pratelných nezbytností, které si hravě poradí s realitou rodičovství.
Kolekci nezbytností pro miminka nakupujte zde.
Hluboce osobní FAQ o dětském žvatlání
Fungují výukové kartičky k učení slovíček?
Jedině v případě, že je vaším hlavním cílem, aby vaše dítě agresivně žvýkalo kartonový obrázek jablka, dokud se nerozpustí v nebezpečnou kaši. Zkoušel jsem je přesně dva dny, než mi došlo, že dvojčata si myslí, že je to jen velmi suché, zklamání přinášející svačinové menu. Raději se držte ukazování na skutečné předměty u vás doma; je to levnější a hrozí u toho podstatně menší riziko udušení.
Co je metoda ‚podání a vrácení‘ a proč mi to všichni pořád předhazují?
Je to jen vznešený způsob, jak říct, že se k jejich náhodnému kloktání musíte chovat jako k opravdové konverzaci. Oni řeknou „ga-ga-blub“ a vy se odmlčíte, zamyšleně přikývnete a řeknete: „To je velmi fascinující postřeh ke geopolitickému klimatu, Mayo, pokračuj prosím.“ Učí je to rytmu dialogu, i když vy u toho máte pocit, že ztrácíte kontakt s realitou.
Zničí používání dudlíku jejich schopnost mluvit?
Naše pediatrička se na nás velmi přísně podívala a navrhla, abychom se jich zbavili ještě před prvními narozeninami, aby jejich ústa mohla přijít na to, jak tvořit slova. Samozřejmě jsme zpanikařili a všechny je vyhodili do koše, což vyústilo ve tři noci apokalyptického křiku. Pravděpodobně řeč nezničí, pokud se používají jen na spaní, ale je fyzicky docela těžké trénovat slovo „táta“, když máte pusu zašpuntovanou kouskem silikonu.
Proč moje dítě říká jen „táta“, když očividně chce mámu?
Protože vesmír má krutý smysl pro humor. Taky je hláska „t“ pro jejich líné malé jazýčky prostě mechanicky snazší na vyslovení než hláska „m“. Moje žena je nosila devět měsíců a jejich prvním fonetickým úspěchem bylo, že si mě zavolaly na utření nosu. Byla naprosto nadšená, jak si asi dokážete představit.
Mám se obávat, když si žvatlali, ale najednou s tím přestali?
Tohle je jediný případ, kdy vám opravdu řeknu, abyste přestali číst moje bláboly a šli k doktorovi. Pokud měli nějakou dovednost a úplně ji ztratili, nebo pokud prostě působí naprosto odpojeně a do svých prvních narozenin nenavazují oční kontakt, zavolejte svému pediatrovi. Pravděpodobně to nic není, možná jen zánět středního ucha, který jim otupil sluch, ale věřte tomu divnému pocitu v žaludku a nechte je zkontrolovat někým, kdo opravdu vystudoval medicínu.





Sdílet:
Půlnoční panika: Kdy už by měly děti začít chodit?
Vývoj ublinkávání: Kdy tahle mléčná sopka konečně vyhasne