Byly tři hodiny ráno, venku řádil krutý chicagský únor a radiátor v našem bytě vydával ten svůj rytmický syčivý zvuk. Chovala jsem syna po kojení a v chabém světle telefonu zírala na jeho zmačkaný obličejíček. Najednou mu cukly rty, koutky se zvedly a on na mě hodil ten nejklidnější, andělský malý úšklebek. Přestala jsem dýchat. Dloubla jsem do manžela, abych ho vzbudila, a zašeptala, že jsme konečně zažili průlom. O dvě vteřiny později se ze zavinovačky ozval zvuk připomínající malou explozi, po kterém následovala skvrna šířící se po zádech jeho čistého overálku. Nebyl to projev náklonnosti. Bylo to trávení.

Prvních pár týdnů mateřství je bizarní sociální experiment v oblasti spánkové deprivace a neopětované lásky. Vzdáte se svého těla, zdravého rozumu a horké kávy a na oplátku dostanete malého spolubydlícího, který na vás křičí a občas vám ublinkne na klíční kost. Přirozeně se pak přistihnete, jak obsedantně přemýšlíte, kdy se na vás to miminko konečně začne usmívat, abyste měli pocit, že v tom vztahu nejste úplně sami.

Strávila jsem pět let na dětském oddělení, než jsem se stala mámou na plný úvazek. Těchto raných dnů jsem viděla tisíce. Ale nic vás nepřipraví na tu naprostou prázdnotu bez jediné zpětné vazby, kterou čtvrtý trimestr u vás doma ve skutečnosti je.

První týdny jsou hlavně o trávení

Moje maminka, která u nás zrovna bydlela, se nakláněla nad jeho košíkem a trvala na tom, že se usmívá, protože se mu zdá o minulých životech nebo si povídá s andělíčky. Myslela to dobře, ale můj klinický mozek to prostě nedokázal nechat plavat. Věděla jsem, že tyhle první úsměvy jsou to, čemu říkáme reflexní úsměvy. Objevují se, když novorozenec vypouští plyny, je mu krásně teplo nebo zrovna prochází REM fází spánku.

Jde o mimovolní nervové záškuby. Je to v podstatě kojenecký ekvivalent toho, když pes ze spánku kope nohou. Bývala jsem zvyklá sledovat novopečené tatínky na porodnickém oddělení, jak vtipkují na účet svých pár hodin starých miminek, a když pak viděli záškub rtu, hrdě prohlašovali, že jejich dítě má skvělý smysl pro humor. Vždycky jsem jen přikývla a usmála se, i když jsem moc dobře věděla, že dítě si jen trénuje pohyby obličejových svalů bez jakékoliv vědomé myšlenky. Připadá mi trochu kruté vytahovat vědu, když jsou lidé tak moc unavení.

Takže pokud na vás vaše dvoutýdenní miminko ve spánku hodí letmý úšklebek, vyfoťte si ho. Dejte to na internet. Jen vězte, že je to v podstatě jen biologická zkouška na tu skutečnou věc. Neznamená to, že už vás milují. Zatím sotva vědí, že mají ruce.

Můj šestitýdenní spolubydlící mě nenáviděl

Když jsme se dostali do šestého týdne, spánkový dluh byl katastrofální. Tohle je fáze, kdy se miminka trochu víc probouzejí. Přestávají spát dvacet hodin denně a začínají trávit více času pouhým zíráním. A když říkám zíráním, myslím tím, že se na vás dívají s chladnou, nemrkající intenzitou auditora, který zkoumá vaše daňové přiznání.

V tomhle období jsem aplikace pro sledování vývojových milníků přímo nesnášela. Opravdu. Stáhnete si tyhle věci v domnění, že vám dají pocit kontroly nad tím celým chaosem. Místo toho vám jen v sedm ráno posílají notifikace, že vaše dítě už by mělo sledovat objekty, rozpoznávat obličeje a vytvářet si bezpečné citové vazby. Četla jsem tyhle novinky pokrytá ublinknutým mlékem, dívala se na svého syna, který právě šilhal a žužlal si vlastní rameno, a připadala si, že propadám u testu, na který jsem se nikdy neučila. Tyhle aplikace dělají z vývoje jízdní řád vlaků, ale ve skutečnosti každé miminko funguje podle své vlastní, divné a nepředvídatelné časové osy.

Moje doktorka mi zhruba v téhle době řekla, že jejich zrak je pořád ještě dost špatný. Vidí jen zhruba na 20 až 30 centimetrů před svůj obličej, což je shodou okolností přesná vzdálenost od prsu nebo lahvičky k vašim očím. Hádám, že teorie je taková, že příroda je nutí dívat se na naše tváře, aby se jim začaly pomalu propojovat nervové dráhy pro rozpoznávání, nebo co zrovna tvrdí současná literatura.

Hele, prostě zahoďte telefon na gauč, dejte obličej přímo do jejich zorného pole a dělejte směšné zvuky, dokud někdo nezačne brečet.

Tlak dvouměsíční prohlídky

Osmitýdenní prohlídka u doktora je v podstatě výslech převlečený za preventivní kontrolu. Doktorka Guptaová je skvělá, ale má v ruce desky s papíry, a desky mě znervózňují. Udělali jsme vážení, měření a pak se na mě podívala přes brýle a zeptala se, jestli už máme sociální úsměv.

The pressure of the two-month checkup — Waiting For The First Real Smile Without Losing Your Mind

Ztuhla jsem. Sociální úsměv je svatý grál. Je to ten záměrný, celoobličejový (Duchennův) úsměv, při kterém se vrásní oči a pusa se doširoka otevře. Je to ten, který vzniká jako reakce na vás, ne na pohyb střev. Znamená to, že nervový systém dozrává a oni si uvědomují, že můžou komunikovat pomocí tváře. Musela jsem se přiznat, že jsme zatím žádný neviděli.

Řekla mi, abych nepanikařila, ale můj mozek se okamžitě vydal do nejtemnějších zákoutí mých učebnic ošetřovatelství. Začala jsem přemýšlet, jestli nemá problém se zrakem, jestli není jeho kognitivní vývoj opožděný, jestli jsem ho nějak nezkazila tím, že jsem v těhotenství sledovala moc reality show. Další tři dny jsem strávila tím, že jsem se z něj snažila úsměv doslova vymámit, asi jako zoufalý stand-up komik, který pohořel na večeru otevřeného mikrofonu.

Nástroje zoufalé matky

Během své maniakální výpravy za vyvoláním úsměvu jsem nakoupila spoustu hraček. Říkala jsem si, že když nezabírá můj obličej, možná pomůže spotřební zboží. Nakonec jsem pořídila senzorickou hračku a chrastítko s kousátkem zajíčka na dřevěném kroužku od značky Kianao. Technicky vzato je určena pro prořezávání zoubků, ke kterému dochází až o měsíce později, ale kontrast přírodního neošetřeného bukového dřeva a světle modré stoprocentní bavlněné příze byl pro jeho vyvíjející se oči úplně perfektní.

Pokládala jsem ho na hrací deku a pomalu mu zajíčkem pohybovala sem a tam asi dvacet centimetrů před obličejem. A on ho opravdu sledoval. Zdálo se, že ho ten jemný zvuk chrastítka vytrhl z jeho zíracích soutěží se stropním ventilátorem. Je to krásný, bezpečný malý předmět, který se příjemně drží, a vědomí, že neobsahuje laky ani chemikálie, dodalo mému úzkostnému novopečenému mateřskému mozku aspoň malou špetku klidu. Vřele doporučuji pořídit něco podobného, jen abyste jim dali nějaký ústřední bod, který nebude váš vyčerpaný obličej.

Zhruba ve stejné době jsem koupila i jejich dětské kousátko ve tvaru avokáda. Upřímně, ve dvou měsících bylo k ničemu. Je to sice rozkošný kousek z potravinářského silikonu, ale na jeho malinké, nekoordinované ručičky to bylo až moc velké. Jen se s ním mlátil do čela. Tohle si nechte až na hranici šesti měsíců, kdy začne to pravé slintání.

Den, kdy se rozsvítilo

Konečně se to stalo v devíti a půl týdnech. Nebylo to během žádného perfektně naplánovaného pasení koníčků. Nezpívala jsem ukolébavku ani neukazovala vysoce kontrastní kartičky.

The day the lights turned on — Waiting For The First Real Smile Without Losing Your Mind

Byla jsem zrovna uprostřed skládání prádla na posteli. Ležel tam, kopal nohama, na sobě každou ponožku jinou. Natáhla jsem se pro ručník, shodila na zem napůl vypitý hrnek studené kávy a nahlas zamumlala jedno hrozně ošklivé slovo. Otočila jsem se, abych zkontrolovala, jestli se nelekl, a on celou tváří zářil. Úplně se mu rozsvítil obličej. Oči měl v koutcích zvrásněné, pusu doširoka otevřenou a díval se mi přímo do očí. Myslel si, že moje nešikovnost je ta nejvtipnější věc na světě.

Sedla jsem si na zem mezi rozlitou kávu a jen na něj zírala zpátky. Úplně to změnilo atmosféru u nás doma. Přejít od novorozence, který si jen bere a bere, k miminku, které skutečně reaguje na vaši přítomnost, je jako cvaknout vypínačem v temné místnosti. Najednou si vzpomenete, proč jste se do toho celého rodičovství vlastně pustili.

Od toho dne byly úsměvy častější. Vstoupili jsme do fáze „rozhovorů s úsměvem“, kdy broukají, culí se a čekají, až jim odpovíte. Začnete vést plnohodnotné debaty o počasí za použití pouhých vysoko posazených samohlásek a doširoka otevřených očí.

Jak udržet publikum u vytržení

Jakmile zjistí, jak se usmívat, očekávají, že si to zasloužíte. Laťka se zvyšuje. Hra na jukanou funguje pár týdnů, ale nakonec musíte svůj materiál vylepšit. Zjistili jsme, že poskytnutí různých textur, na které se mohl dívat a které mohl chytat, pomohlo tyto šťastné reakce stimulovat.

Během tříměsíční fáze jsme do rotace přidali senzorickou hračku a chrastítko s kousátkem koaly na dřevěném kroužku. Podobně jako zajíček má skvělý kroužek z přírodního dřeva, ale ten uháčkovaný obličej koaly ho zřejmě úplně fascinoval. Jen tak tam ležel, svíral kroužek a házel na koalu tyhle obrovské, bezzubé úsměvy. Je vtipné, jak miminka přiřazují osobnosti neživým předmětům. Pro zkoumání pusou je hračka naprosto bezpečná, což je dobře, protože jakmile začne usmívání, žužlání a kousání je hned za rohem.

Pokud hledáte věci, které skutečně udrží jejich pozornost, aniž by zahltily jejich křehké malé senzorické systémy, možná se budete chtít poohlédnout po nějakých přírodních variantách.

Prozkoumejte kompletní kolekci udržitelných kousátek a chrastítek Kianao zde.

Kdy je na čase zvednout telefon a zavolat doktorovi

Protože mám zdravotnické vzdělání, kamarádky mi neustále píšou, když se strachují o vývojové milníky. Vždycky se ptají, kdy se miminka začínají usmívat, a vždycky to má takový panický podtón. Vždycky jim odpovídám to samé.

Existují všechny možné druhy normálnosti. Některá miminka jsou prostě jen vážnější. Můj synovec nevykouzlil opravdový úsměv až do svých dvanácti týdnů, a teď je to batole, které se nepřestává smát svým vlastním prdům. Nicméně, pokud dosáhnete té tříměsíční hranice, dvanácti plných týdnů, a vaše dítě se spolehlivě vyhýbá očnímu kontaktu, ignoruje váš hlas a nejeví absolutně žádné známky sociálního úsměvu, musíte zavolat svému lékaři.

Nepište do maminek na Facebooku. Neptejte se tchyně. Zvedněte telefon a promluvte si se svým lékařem. Zpoždění může být jen vtípek osobnosti, ale může to být také tichá nápověda týkající se problémů se zrakem, ztráty sluchu nebo jiných vývojových věcí, u kterých raná intervence dělá obrovský rozdíl. Vy jste teď jediný obhájce, kterého vaše dítě má. Věřte svým instinktům, pokud vám ta prázdnota přijde až moc tichá.

Starat se o novorozence je v podstatě jako řídit příjem pacientů na pohotovosti v nemocnici. Třídíte tekutiny, kontrolujete vitální funkce a ignorujete křik, dokud nezjistíte, co je skutečně potřeba napravit. Ale jakmile se na vás usmějí, práce se najednou zdá mnohem méně klinická a mnohem lidštější. Vydržte, maminky. S tím prvním úsměvem všechny ty probdělé noci rázem ustoupí do pozadí.

Pokud se snažíte udržet své děťátko zaujaté a usměvavé a zároveň chcete podpořit jeho vývoj, mrkněte na kousky, které jsme použili, abychom tuhle fázi přežili my.

Nakupujte ekologické dřevěné hrací hrazdičky a senzorické hračky Kianao ještě dnes.

Ty záludné otázky, na které se mě každý ptá

Jsou ty brzké úsměvy ve spánku opravdu skutečné?
Ne, nejsou skutečné. Omlouvám se, že vám ničím sny. Moje doktorka mi vysvětlila, že to jsou jen mimovolní reflexy, většinou způsobené odcházejícími plyny nebo mozkovou aktivitou během REM spánku. Jsou roztomilé, ale nejsou sociální. Vaše miminko v podstatě jen restartuje svůj obličejový hardware.

Proč se moje dítě při úsměvu dívá za mou hlavu?
Dřív jsem si myslela, že v mém bytě straší, protože můj syn se usmíval na prázdnou zeď přes mé rameno. Ukázalo se, že přímý oční kontakt je pro malého kojence až příliš stimulující. To, že se dívá mírně přes vás, je jeho způsob, jak si dát senzorickou pauzu, ale přitom se stále zapojovat. Neignorují vás, jenom zatím nedokážou zvládnout plnou intenzitu vašeho obličeje.

Usmívají se předčasně narozené děti ve stejném časovém horizontu?
Musíte použít jejich korigovaný věk. Pokud se vaše dítě narodilo o měsíc dříve, začínáte měřit čas od termínu porodu, ne od data narození. Takže pokud přemýšlíte, kdy se začnou usmívat nedonošená miminka, dopřejte jim tenhle čas navíc. Jejich nervový systém se potřebuje ještě chvíli „dopékat“.

Můžu své dítě naučit nebo donutit, aby se usmívalo rychleji?
Neurologický vývoj nemůžete urychlit, bez ohledu na to, kolik kontrastních kartiček koupíte. Můžete ho podpořit tím, že na něj budete mluvit, odložíte telefon, aby mohlo studovat váš obličej, a budete vydávat legrační vysoké zvuky. Ale nakonec to udělá, až bude jeho mozek připravený si tyhle tečky spojit. Prostě do té doby jen přežijte.

Co když se moje miminko usměje, ale pak začne okamžitě brečet?
Tohle jsem viděla snad milionkrát. Nadchnou se, vykouzlí obrovský Duchennův úsměv a pak to jejich vlastní nadšení úplně zahltí jejich maličký nervový systém. Je to, jako když praskne pojistka. Jdou z nuly na sto a pak se zhroutí v slzách. Prostě je popadněte do náruče a vezměte do klidné, zšeřelé místnosti, aby se mohli znovu resetovat.