Jak se jmenuje mládě jelena? (Tátův průvodce přežitím v lese)

Richmond Park je v 6:14 ráno na konci jara velmi specifickým druhem očistce. Tráva se skládá výhradně z ledového bahna, vzduch je prosycený tím typicky britským mrholením, které vlastně ani nevypadá jako déšť, ale přesto vás nějakým zázrakem promočí až na termoprádlo, a já tu stojím u starého dubu a v ruce svírám dva rozdrcené rýžové chlebíčky. Dvojče A – které si právě prochází nesmírně sebevědomým a hlasitým obdobím, kdy každého živého tvora identifikuje buď jako pejska, nebo jako autobus – vibruje nadšením a baculatým prstíkem, zalepeným od sušenek, ukazuje na houštinu mokrého kapradí. „Mimi pejsek!“ zaječí a roztříští tím klidné lesní ticho.

Dvojče B, které se rozhodně nehodlá nechat zahanbit, pokud jde o hlasitost, agresivně přikyvuje a křičí: „Mimi jé!“ Mhouřím oči do šera a stírám si z brýlí šmouhu od nějakého neidentifikovatelného batolecího slizu. Není to mimi pejsek. Je to mládě jelena. Droboučké, flekaté, neuvěřitelně křehce vypadající stvoření, díky kterému si okamžitě a až příliš dobře uvědomím, jak hluční, neohrabaní a naprosto nemaskovaní jsou mí vlastní potomci.

Bambi je film, ne biologická klasifikace

Můj okamžitý rodičovský instinkt, vypěstovaný dvouletým odpovídáním na nekonečné proudy batolecích dotazů, mi velí uvést nějaký klidný, poučný fakt. Otevírám pusu, abych sebevědomě prohlásila, jak se mláděti jelena říká, jen abych zjistila, že můj spánkovou deprivací zmučený mozek je úplně prázdný. Je to tele? Hříbě? Zvěřinová nugetka? Kdybyste se mě zeptali dřív, než jsem měla děti, věděla bych to okamžitě. Ale mou pracovní paměť kompletně přepsaly texty konkrétních epizod Cocomelonu a tajné vědění o tom, který růžový plastový kelímek je ten „správný“ růžový kelímek na úterní rána.

V duchu se probírám zbývajícími mozkovými buňkami, zatímco se snažím zabránit Dvojčeti A, aby se vrhlo po hlavě do kapradí. Mládě jelena. Tohle přece vím. Bambi je filmová postava, ne biologická klasifikace. Po vyčerpávajících pěti vteřinách mentální gymnastiky konečně vyplave na povrch slovo „kolouch“. Ačkoli, jak jsem se později dozvěděla během zoufalého bezcílného rolování na telefonu ve tři ráno, zatímco mě k posteli přimáčklo dítě, kterému zrovna rostly zuby, tahle terminologie je divoce nekonzistentní. Pokud jde o masivního, děsivě velkého příbuzného, jako je los nebo wapiti, je to zjevně tele. A pokud se mu podaří přežít rok v divočině a nenechat se sežrat, stane se z něj „roček“, což zní méně jako majestátní lesní tvor a více jako otravný mladší úředník ve viktoriánské účetní firmě. Rozhodnu se dvojčata nezatěžovat rozdílem mezi teletem a kolouchem, hlavně proto, že Dvojčeti A právě upadl rýžový chlebíček do kaluže a velmi intenzivně zvažuje, že ho i tak sní.

Vedle přírody vypadají naše miminka naprosto žalostně

Pojďme se na chvíli pozastavit nad tím absolutním evolučním machrováním, kterým je čerstvě narozený kolouch. Matně si vzpomínám, že jsem někde četla – nebo mi to možná kdysi řekl nějaký velmi zapálený, vousatý strážce parku – že tyhle malé flekaté zázraky se dokážou postavit a chodit pouhých dvacet minut po narození. Dvacet minut. Dívám se dolů na svá dvojčata, která se právě marně snaží popasovat se se zcela rovnou vyasfaltovanou cestou, aniž by zakopla o vlastní holínky. Mým holkám trvalo zhruba čtrnáct měsíců hekání, plazení se pozpátku jak rozbití krabi a používání pohovky coby strukturální berle, než udělaly jeden jediný vratký krok. A i pak chodily tou nejistou, děsivou chůzí malých opilých námořníků, kteří opouštějí hospodu při zavíračce.

Vzhledem k tomu, že naše miminka první půlrok svého života v podstatě nedělají nic jiného, než že leží na zádech a prázdně zírají do stropu, museli jsme se spolehnout na těžkou intervenci, abychom je zabavili. Jejich horizontální existenci jsme se snažili udělat o něco méně ponurou pomocí Dřevěné hrací hrazdičky s duhovými hračkami od Kianao. Je to jedno z těch příjemně neutrálních dřevěných „áček“ inspirovaných Montessori, které na vás nespustí agresivní elektronickou cirkusovou hudbu, když do něj potmě omylem kopnete. Prostě na něm jen visí pěkné malé hmatové zvířecí hračky, do kterých děti plácají. Ne, nenaučí vaše dítě zázračně chodit za jedno odpoledne jako divoké zvíře, ale dalo mi to přesně tolik času, abych vypila šálek kávy, dokud byla alespoň vzdáleně teplá, což je v prvních šesti měsících s dvojčaty v podstatě zázrak srovnatelný se spontánním lesním pohybem.

A pak je tu ta věc s pachem. Mláďata jelenů se prý rodí zcela bez pachu. Je to doslova neviditelný plášť proti predátorům. Protože nemají přístup k bezplatné zdravotní péči, jejich strategií pro přežití je prostě nenechat se najít. Zato lidská mláďata přicházejí na svět a okamžitě páchnou po zkyslém mléce, nevysvětlitelném sýrovém odéru z krčních záhybů a po jakékoliv katastrofické plenkové situaci, která se právě odehrává v jejich kalhotách. Kdyby nás stopoval nějaký predátor, ani by nepotřeboval jemný čich; prostě by šel po stopě zahozených vlhčených ubrousků, napůl rozžvýkaných rozinek a slabé, přetrvávající vůně Sudocremu přímo k našim domovním dveřím.

Nechte ta lesní zvířátka na pokoji, Susan

Ale zpět ke skutečné živé přírodě, která teď stojí přede mnou ve vlhké trávě. Jestli je tu jedna věc, kterou rozhodně musíte vědět o nálezu koloucha schouleného o samotě v podrostu, je to tohle: není opuštěný a vy nejste disneyovská princezna, kterou si příroda vybrala, aby ho zachránila.

Každé jaro vídám tyhle pomatené příspěvky v místních sousedských facebookových skupinách. Někdo objeví naprosto zdravé, tiché mládě schované pod keřem a okamžitě předpokládá, že se stala hluboká tragédie. Popadnou ho, zabalí do šály ze Zary, strčí ho do svý audiny k nohám a odvezou k veterináři. Úplně mě to vytáčí. Z toho, co jsem zhruba pochopila o jelením rodičovství, matka úmyslně odkládá své mládě do křoví až na dvanáct hodin denně. Dělá to přesně proto, že smrdí jako dospělý jelen, což přitahuje nebezpečí, zatímco její mládě je roztomilá prázdnota bez jakéhokoliv pachu. Je pryč, shání si potravu a odvádí predátory pryč od svého potomka. Neopustila ho; prostě jen praktikuje zvířecí ekvivalent toho, jako když necháte děti s iPadem, zatímco se schováváte v kuchyni, abyste v absolutním tichu snědli sušenku.

Když se přikradou dobře mínění lidé a koloucha si pohladí, jediné, co dělají, je, že rozetřou svůj vlastní smrdutý lidský pach po celém jeho dokonalém maskování, čímž na toho chudáka efektivně namalují obří neonový terč pro každou lišku v okrese. Předpokládat, že příroda potřebuje náš zásah jen proto, že zvířecí mládě tiše sedí samo o sobě, je absolutní vrchol lidské arogance. Kdyby moje děti tiše seděly samy déle než čtyři vteřiny, nepředpokládala bych, že jsou opuštěné; předpokládala bych, že v obýváku aktivně plánují žhářství. Takže prosím, nechte zvířata na pokoji, nesnažte se je krmit lahví kravského mléka, ledaže by bylo vaším specifickým životním cílem způsobit katastrofální zažívací potíže místní zvířecí populaci, a prostě mějte ruce pevně v kapsách, zatímco budete odcházet.

Pokud opravdu narazíte na scénář, kdy je matka viditelně mrtvá přímo vedle mláděte, pak ano, zavolejte místní záchrannou stanici, ale jinak si hleďte svého.

(Pokud opravdu chcete propadnout celé téhle lesní estetice, aniž byste omylem traumatizovali místní divokou zvěř nebo zničili zvířeti život, vždycky můžete své děti zkrátka obléknout do zemitých tónů a prozkoumat bio kolekce do dětských pokojíčků od Kianao, které vám domů bezpečně přinesou lesní atmosféru.)

Kousátka a fialové maskování

Sledovat tohoto křehkého koloucha, jak oždibuje lístek, mě okamžitě přenáší zpět do temných, bezesných dnů, kdy dvojčatům rostly stoličky. Tuhle brutální éru jsme přežili hlavně díky střídání dávek dětského paracetamolu a jednoho konkrétního Dřevěného kousátka s chrastítkem ve tvaru jelínka. Byl to náš savec emocionální podpory. Říkám „náš“, protože si upřímně myslím, že jsem se na něj spoléhala víc než holky, abych si udržela svůj křehký zdravý rozum. Neměl žádné magické lesní vlastnosti bez pachu – většinou nakonec voněl slabě po bio ovsi a batolecích slinách – ale tenhle bytelný kroužek z neošetřeného bukového dřeva byl doslova jedinou věcí, která Dvojče B zastavila před tím, aby jako agresivní bobr ohlodalo lak z televizního stolku. Malý háčkovaný jelínek s růžovým bryndáčkem na horní straně přežil měsíce tak zuřivého, neúnavného žvýkání, jaké by zničilo méně kvalitní hračky, což upřímně svědčí o jeho strukturální integritě.

Měli jsme od nich také standardní Háčkované chrastítko jelínek ve tvaru tyčinky. Upřímně? Je fajn. Vypadá nádherně na těch minimalistických, dokonale nasvícených fotkách dětských pokojíčků, na jejichž vytvoření mi naprosto chybí jak přirozené světlo, tak fyzická energie. Ale protože nemá dole ten pevný dřevěný kroužek, náš pes (naprosto idiotský španěl) si myslel, že je to aport pro něj, a když se dvojčatům podařilo uchránit ho před psem, skončilo prostě trochu rozmočené od neustálého cucání. Je to docela milé chrastítko, ale pořiďte si to s tím dřevěným kroužkem; strukturální odolnost bukového dřeva je v domácnosti s divokými batolaty naprostou nutností.

Kolouch v parku se mírně pohne a já žasnu nad tím, jak jeho bílé skvrny dokonale napodobují ranní sluneční světlo dopadající skrz listí na lesní půdu. Je to elegantní, bezchybný systém přirozeného maskování. Jediné, co kdy outfity mých dvojčat napodobují, je prudká exploze v továrně na hummus. Máme ale tuhle Dětskou deku z bio bavlny s fialovým jelením vzorem. Proč je fialová? Nemám nejmenší tušení. Jeleni, jak známo, nejsou fialoví. Ale i přes biologickou nepřesnost téhle barevné kombinace je bizarně a luxusně hebká. Je to dvouvrstvá záležitost z bio bavlny, která je nějakým způsobem natolik silná, že když jsem ji hodila na vlhkou trávu v Richmond Parku, aby holky mohly sníst své rozmačkané banány, aniž by se úplně zabořily do bahna, vlhkost neprosákla na jejich kalhoty. Přežila nespočet praní na vyvářku a zůstává oficiální nouzovou dekou v kufru auta přesně pro tyhle druhy improvizovaných, mrazivých ranních výletů do přírody.

Důstojný ústup

Nakonec zpoza obrovského dubu vystoupí velká, hluboce znuděně vypadající laň. Vrhuje na mě pomalý pohled, který dokonale vyjadřuje univerzální vyčerpání z mateřství, jemně šťouchne do svého koloucha a společně se plynule rozplynou zpět v podrostu, aniž by po sobě zanechali sebemenší stopu. Nechávají mě samotnou, abych vybojovala z levé ruky Dvojčete A zablácený chuchvalec mechu, zatímco Dvojče B agresivně mává na prázdné keře a vítězoslavně křičí: „Pá pá, mimi jé!“ Abych byla upřímná, blízko dost.

Vlečeme se zpátky k autu a tichou důstojnost přírody necháváme daleko za sebou. Takže pokud se někdy přistihnete, jak zíráte na flekaté stvoření v lese, zatímco na něj vaše děti v šest ráno křičí, prostě si pamatujte: říká se mu kolouch, rozhodně mu jde chození mnohem lépe než vašim dětem, naprosto o vaši pomoc nestojí a už vůbec nechce, abyste ho hladili. Popadněte robustní dřevěné kousátko pro svá vlastní malá divoká stvoření, aby přestala kousat váš nábytek, udržujte si uctivý odstup od těch divokých a zkrátka přijměte drsnou realitu, že zvířecí mláďata jsou ze své podstaty gracióznější, než ta naše kdy budou.

Než si sbalíte kočárek na další blátivou procházku lesem, abyste ukazovali na vzdálené křoví, věnujte chvíli prozkoumání kolekce udržitelných kojeneckých potřeb od Kianao, které udrží vaše vlastní malé divočáky v pohodlí a aspoň trochu civilizované.

Chaotické a nevyspalé často kladené dotazy ohledně lesních zvířátek

Jak se vlastně jmenuje mládě jelena?
Pokud jde o normálně velkého jelena pobíhajícího v britském parku nebo na předměstské zahradě, je to kolouch. Pokud jste se nějakým nedopatřením připletli do cesty obrovskému losovi nebo wapiti, je to tele. A pokud to přežije své první narozeniny, je povýšeno na „ročka“. Ale pokud právě fungujete na dvou hodinách spánku, nazvat ho „mládětem od jelínka“ nebo nechat své batole, aby ho volalo „mimi pejsek“, je z právního hlediska naprosto akceptovatelné.

Co mám vlastně dělat, když najdu koloucha samotného v trávě?
Odejděte. Doslova se prostě otočte a jděte opačným směrem. Matka ho tam schválně odložila, protože sama smrdí jako dospělý jelen a její mládě nijak nepáchne, což ho chrání před predátory. Není opuštěné, není osamělé a rozhodně nepotřebuje, abyste ho balili do bundy.

Může moje batole nakrmit divoké mládě jelena, když přijde blízko?
Naprosto ne. Krmit divoká zvířata je obecně hrozný nápad, ale krmení koloucha lidskou stravou, kravským mlékem nebo umělou kojeneckou výživou by mu vážně poničilo trávicí systém, někdy i s fatálními následky. Svačinku si nechte pro své batole, které ji beztak nevyhnutelně upustí do bláta.

Proč mají kolouši na sobě ty bílé skvrny?
Je to neuvěřitelně chytrý evoluční trik. Skvrny napodobují sluneční světlo, které skrz listí dopadá na lesní půdu, a díky nim se v podstatě stanou neviditelnými, když si lehnou do křoví. Skvrny časem ztratí, jak stárnou, podobně jako lidská miminka nakonec vyrostou z dětské seborey (šupinek ve vlasech), ačkoliv skvrny jsou výrazně roztomilejší.

Jsou ty dřevěné jelení hračky opravdu bezpečné pro zdivočelá dvojčata?
Ano, kroužky z neošetřeného bukového dřeva jsou geniální, protože nemají žádné ošklivé chemické laky, které by se odštíply, když je vaše dítě bude nevyhnutelně ohlodávat tři hodiny v kuse. Ty od Kianao přežily fázi růstu stoliček u mých dvojčat, což je zátěžový test, který bych nepřála ani svému nejhoršímu nepříteli.