Den, kdy nám parkové ptactvo vyhlásilo válku: Deník přežití

Syčení začalo ještě předtím, než jsme vůbec došli k okraji lesa v parku Hampstead Heath. Znělo to spíš jako píchlá pneumatika u kola, která na mě byla z nějakého důvodu strašně naštvaná, než jako přirozený zvířecí zvuk. V každém podpaží jsem svíral jedno batole, kočárek se neúprosně bořil do dubnového bláta a já měl silný pocit blížící se zkázy. Vzal jsem holky, aby se podívaly na ta roztomilá jarní mláďátka, a úplně jsem přitom zapomněl, že příroda je naprosto šílená a po zuby ozbrojená.

Moje dvouleté dcerky, dvojčata, mají k divoké zvěři velmi odlišný přístup. Georgia, které někdy říkám Baby G, když jsem příliš unavený na víc slabik, věří, že všechna zvířata jsou pejsci a je třeba se na ně radostně vrhnout. Její sestra, která nedokáže vyslovit většinu souhlásek bez prskání, jen ukazuje na ty děsivé ptáky a z plných plic křičí „Baby gee!“, což je zřejmě její způsob, jak upozornit na malá housátka pádlující u rákosí. Jsou nepopiratelně roztomilá, vypadají jako tenisáky zabalené v luxusním kašmíru, ale abyste se k nim vůbec přiblížili, musíte překonat perimetr, který přísně hlídá jejich táta.

Houserovi bylo úplně jedno, že jsem jen vyčerpaný táta mileniál, který se snaží zabít pětačtyřicet minut před poledním spánkem. Sklonil hlavu, zabodl do mě pohled a vyrazil do útoku. Další tři minuty jsem strávil panickým couváním připomínajícím kachní chůzi přes kaluž pochybného původu, a přitom se ze všech sil snažil udržet iluzi rodičovské autority. Těžce traumatizovaní a obalení drobky ze sušenek jsme našli útočiště za obřím dubem, zatímco houser dál hlídkoval na cestičce jako opeřený vyhazovač před nočním klubem.

Co mi hlídač parku řekl o pečivu

Zatímco jsme se schovávali, z křoví se vynořil neuvěřitelně horlivý hlídač parku a zeptal se, proč se za stromem křečovitě držím dvou batolat. Když jsem mu vysvětlila ten útok velociraptorů, využil příležitosti a zničil mi mé dětské vzpomínky na krmení kachen u místního rybníka. Podle tohoto pána je totiž házení starých rohlíků vodnímu ptactvu v podstatě válečný zločin.

Pečivo pro ně prý nemá absolutně žádnou nutriční hodnotu a doslova jim ničí organismus. Hlídač mi udělal přednášku o něčem, čemu se říká „andělská křídla“. Zní to sice jako křehký pojem z viktoriánské poezie, ale ve skutečnosti je to děsivá a nevyléčitelná deformace způsobená tím, že tito ptáci dostávají příliš mnoho sacharidů a málo vitamínů. Jejich letky se doslova zkroutí směrem ven, což znamená, že už nikdy nebudou létat. A to jen proto, že se nějaký dobrosrdečný důchodce chtěl zbavit tvrdé bagety. Udělalo se mi z toho fyzicky špatně, když jsem tam tak stála v zablácených teniskách a uvědomila si, že oblíbená britská tradice házení pečiva do vody vlastně vytváří generaci podvyživených ptáků, kteří už nikdy nevzlétnou.

Řekl mi, že bychom jim měli nabízet nasekanou zeleninu, ovesné vločky nebo kukuřici. Upřímně řečeno, málokdy mám energii krájet zeleninu pro své vlastní děti, natož pro ptáka, který se mě právě pokusil kousnout do kolena.

A co se týče těch starých pytlů medikovaného krmiva pro kuřata, co se dají koupit v zemědělských potřebách, ty je prý zabijí rovnou na místě.

Bizarní biologie housat

Když jsme se konečně dostali do bezpečí našeho řadového domku, posadila jsem holky před televizi a s vlažným kafem v ruce začala ve stresu googlit chov vodní drůbeže. Ponořit se do tajů chovu housat je jako spadnout do nekonečné a lehce děsivé králičí nory. Zjistila jsem, že jsou takzvaně „prekociální“, což bylo slovo, se kterým si můj vyčerpaný mozek moc nevěděl rady. V zásadě to ale znamená, že se líhnou s otevřenýma očima, celá obalená prachovým peřím a do dvaceti čtyř hodin jsou připravená chodit a plavat. Rodí se zkrátka připravená do boje.

Na rozdíl od lidských miminek, která prvních šest měsíců připomínají naštvané, nehybné brambory, co vyžadují neustálou pozornost pediatrů a dávky Nurofenu, je den staré house v podstatě plně autonomní jednotka, která je jen shodou okolností malá. Hned po vylíhnutí se upnou na toho, kdo zrovna stojí nejblíž, a pak ho následují jako malá, těsně semknutá a paranoidní partička. Kdybyste byli tak bláhoví a vylíhli si ho doma, myslelo by si, že jste jeho máma, a nepřetržitě by křičelo, i kdybyste si bez něj odskočili jen na záchod.

Rostou taky rychlostí, která popírá fyzikální zákony. Aby tuhle děsivou expanzi podpořila, potřebují prý ve stravě obrovské množství niacinu. Na farmářských diskuzních fórech, co jsem pročítala, doporučovali přidávat jim do jídla pivovarské kvasnice, takže to znělo, jako by tihle ptáci ve svých hnízdech provozovali řemeslný minipivovar. Pokud totiž nemají dostatek vitamínu B3, šlachy jim prostě sklouznou z kloubů.

Jak jsme propotili naši biobavlnu

Celé to martýrium u rybníka bylo neuvěřitelně stresující, a utíkat před agresivní zvěří v zimní bundě na začátku jara je spolehlivý recept na katastrofální přehřátí. Než jsme dorazili domů, měl jsem úplně propocený svetr a dvojčata byla stejně rudá. Když jsem z nich sundával svrchní vrstvy oblečení, byl jsem nesmírně vděčný za kojenecké body bez rukávů z biobavlny, které měly obě děti na sobě jako spodní vrstvu.

Budu naprosto upřímný: původně jsem je koupil proto, že se mé ženě líbily jejich zemité barvy, ale nakonec se z nich stal ten největší tahoun našeho dětského šatníku. Když krotíte batolata, která dokážou během deseti minut přejít ze stavu „klepu kosu“ do „jsem úplně propocený“, prodyšnost skutečné, chemicky neupravované bavlny je zkrátka k nezaplacení. V syntetických materiálech se z nich rázem stanou jen zpocené malé příšerky plné opruzenin. Tahle body obsahují malou příměs elastanu, což znamenalo, že jsem mohl výstřih natáhnout až do poloviny tělíčka naší malé G a svléknout ho tak směrem dolů, aniž bych jí po obličeji rozmazal bahno páchnoucí rybníkem. Navíc se skvěle perou, což je naprosto zásadní, protože my jsme domácnost, která dokáže zničit oblečení až obdivuhodnou rychlostí.

Je to jeden z těch vzácných kousků, u kterých nemáte pocit, že se snaží znovu vynalézt kolo, ale prostě jen dělají to, co mají, a dělají to pořádně. Žádné kousavé cedulky, žádný chemický zápach hned po rozbalení, jen spolehlivá vrstva látky mezi mým dítětem a nevyzpytatelnými živly přírody.

Hračky, které na vás nesyčí

Abych zkusila odvést pozornost od jejich náhlé a intenzivní posedlosti ptáky, rozházela jsem po koberci v obýváku nějaké hračky. Máme sadu měkkých stavebních kostek pro miminka, což jsou vlastně měkké gumové kostky s čísly a zvířátky. Jsou fajn. Dělají přesně to, co se od kostek očekává. Holky je občas staví na sebe, ale většinou mi je prostě hází na hlavu. Jsou naštěstí dost měkké, takže z toho nehrozí otřes mozku, což beru jako výhru. Neudrží ale jejich pozornost tak dobře jako hrozba útoku divokého zvířete.

Co ale opravdu zachránilo odpoledne, bylo silikonové a bambusové kousátko ve tvaru pandy. Druhé dcerce z dvojčat se zrovna prořezávají zoubky s takovou vervou, že mě to drží vzhůru většinu noci. Byla podrážděná z parku, dásně jí tepaly a vydávala přesně ten příšerný kňouravý zvuk, ze kterého vám drnčí plomby v zubech. Vytáhla jsem silikonovou pandu z přebalovací tašky, opláchla z ní pod dřezem zbytky nepořádku z parku a podala jí ji. Okamžitě zavládlo ticho. Díky jejímu plochému tvaru ji udrží v ručičkách sama, aniž by jí každých pět vteřin padala na zem. A protože je vyrobena z potravinářského silikonu, nemusím panikařit z toho, jaké průmyslové chemikálie by mohla polykat, když se snaží ulevit své bolavé pusince.

Proč si na zahradu nikdy nepořídíme hejno

Během svého hlubokého ponoru do diskusních fór o vodní drůbeži jsem narazila na znepokojivě velké množství lidí, kteří tvrdí, že husy jsou úžasní a láskyplní rodinní mazlíčci. Existuje celá subkultura lidí, kteří je chovají na svých zahradách. Chovatelé tvrdí, že když je vychováte od narození, zafixují si vás a stanou se z nich zuřivě loajální hlídači.

Ale kdesi na 47. stránce internetu mě také laskavě upozornili na to, že houseři se každé jaro stávají silně hormonálními a agresivními. Klidně zaútočí i na děti, se kterými vyrostli, pokud se ty děti náhodou přiblíží příliš blízko k hnízdu. Rada pro rodiče zněla „požadujte výhradně samičky“, jako by snaha určit pohlaví u malého nadýchaného žlutého marshmallow byla nějaká exaktní věda. Další rada byla naučit batolata, aby „klidně stála na místě a neustupovala“, když se na ně vyřítí desetikilový pták se zubatým zobákem.

Moje děti nedokážou zůstat v klidu ani ve chvíli, kdy jim u snídaně podám plastový kelímek špatné barvy. Představa, že by měly pevně čelit teritoriální huse, je to nejvtipnější, co jsem za celý rok četla. Pokud utečete nebo ukážete strach, husa se naučí, že tu velí ona. A upřímně vám řeknu, že ta husa u rybníka moc dobře ví, že mi velí. Jsem její. Kdyby si řekla o mou peněženku, bez váhání bych jí ji odevzdala.

Takže se raději budeme držet pozorování přírody z velmi bezpečné vzdálenosti, nejlépe přes dalekohled a hezky z bezpečí kavárny. Žádná kachňátka si kupovat nebudeme, nebudeme házet pečivo místnímu ptactvu a už vůbec nebudeme zakládat zahradní hejno ve druhé londýnské zóně.

Pokud i vy chcete připravit své děti na drsnou realitu venkovního světa, aniž byste je museli balit do plastu, prohlédněte si kolekci organického oblečení Kianao.

Často kladené otázky o mém osobním traumatu z vodního ptactva

• Můžu vzít své batole krmit husy do místního parku?
  Můžete, ale musíte se smířit s rizikem ztráty vlastní důstojnosti. Nenoste rohlíky ani chleba, pokud nechcete, aby vám naštvaný správce parku udělal kázání o deformacích kostí. Přineste ovesné vločky, házejte je z uctivé vzdálenosti a buďte připraveni popadnout své dítě a utíkat, jakmile se houser rozhodne, že už tam otravujete moc dlouho.
• Jak nejlépe obléknout miminko na zablácenou procházku do přírody?
  Do vrstev biobavlny. Když se vaše dítě nevyhnutelně zpotí při útěku před labutí, oceníte prodyšnou základní vrstvu, jako je dětské body bez rukávů Kianao, které spolehlivě saje pot. Syntetická vlákna by jen zadržela vlhkost a později by dítěti byla zima.
• Jsou housátka nebezpečná?
  Samotná mláďata jsou jen roztomilé a hlučné chmýří. Zato jejich rodiče jsou v podstatě opeření hlídací psi s problémy se zvládáním vzteku. Je jim úplně jedno, jak moc je vaše batole roztomilé; jakmile se k jejich potomkům přiblížíte moc blízko, bez milosti na vás budou syčet, klovat vás a mlátit křídly.
• Proč si prostě nepořídit husu jako mazlíčka, aby se děti naučily něco o přírodě?
  Pokud nemáte obrovskou zahradu, nekonečnou trpělivost a hluboké znalosti o doplňování niacinu, je to hrozný nápad. Potřebují speciální krmivo bez medikace, výhřevné lampy a neustálý sociální kontakt, a ze samců se navíc každé jaro stávají agresivní monstra. Raději se držte dřevěných hraček.